一边打游戏一边赚钱#%%*#，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中*#@@。但当他们进入这个圈子后@%*@%，却发现一切并没有想象中那么简单*%@@#。

　　代练%*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务#@%*#，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@@。但与此同时%*%，低社交、单志趣、重复作业#%@@，要与客户有高度的情感链接%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@@@，尽管已是凌晨##%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起%%*，几十张名片纷至沓来%@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#**。

　　其中#%%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#，但为人幽默风趣%*@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@@。

　　在于杰的游戏群里%%***，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@，每局40元、50元、60元不等@%%#。

　　于杰介绍%###@，相对来说#*%%，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些#%@。当然%@#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@###。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练*@##%，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里@@#@*，想找到陪玩和代练并不难*%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练@*%%%，但业务满得忙不过来了%%@，就把“老板”介绍给了于杰%%@。

　　最终**#@，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务#%%，赚了2万多元@**。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@*#，并发布联系方式##*。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说#%##%，他没有加入这些平台#*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多#*##，竞争比较激烈**@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”*##。而“打手们”要想“入团”找到业务**@，需要先通过“面试”##@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*#。

　　值得一提的是***#，在微信群里*@@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*@@，比如“话痨天花板#@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@。两年前@**，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%#*，平均在18至22岁之间@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%*%，一个小时20元至60元不等##@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@#@。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%###，而他自己又热爱打游戏*@@，对他来说#*@@*，这是项双赢的事业#*%。

　　在铁一的团里*@%，大家平时接的单不同%@@#，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末##@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%，连睡觉都只能是“抽空”#%*@@。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同**#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长#%##@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#@@%，但铁一也从没见过他们###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#**@#，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后#*@@，他也曾经想帮家里做点生意*#@，但游戏仍是他生活的重心**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%%#@，铁一便开始做起了全职“打手”%#**@。

　　代练圈里%#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点#@%，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练%###，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练@#@@%，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计#%@**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#，一天十几个小时捧着手机**%#@，从晚上到凌晨#@%%，然后白天补补觉%***%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@**，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏#*#%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%*%，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了#@%，又影响学业#@@，又影响感情%#。”于杰说*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###，他从2021年兼职做游戏代练@#*，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户*@***。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”*@*，大家除了知道他打游戏之外*%#@@，对他的其他爱好几乎一无所知#*@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%*。

　　从事代练后%@%%*，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话@*@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*####，几乎是随叫随到的状态@%#，所以也没有时间再去做别的事##@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交%@%。大一的时候##@*#，小川还参加了学校的社团活动%@#@，后来接触游戏多了*@%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*。

　　小川这样的性格*@%@#，在代练圈里一点不罕见%@*。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#***，即社交淡漠*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##，其他话题的参与度都不高@%*@。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦##%@，他明显感觉到身体在衰老*%%@，视力严重下降%@@，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大#*@，咳嗽得厉害@%%@，身体状况差得不像一个年轻人#%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#，除了打游戏也不会什么@#%，找工作恐怕都找不到*##，就算有工作也没我打游戏赚得多##*%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@#%#，那些小孩反应速度比我快得多@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@，能被哪个主播或“团长”看中##*@#，接更多单子**%@，“趁着还打得动时多赚点钱%*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@#*，需要的私”**#*。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#**，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@#。

　　“全职代打老实说很累%*@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#*#，经常打到半夜两三点的%%#，因为晚上打太晚*#，白天起得晚##@#*，起来又要接着完成未完成的单子****，早饭基本上都不吃*##，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@####。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示@@*@，目前市场默认的方式是%@*%%，“先上星@**%#，再结算”*#%@，因此对他们来说也有风险*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上%%，代练接单分为两种#@*#，一种自己接单*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@@，被称为“自有打手”#*@*#。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*%%，工作室还会从中抽取一些提成#@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到##%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%*#，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@@#，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙@*@#%，没时间刷@@，就会找代练帮我”#*@%，一名号主表示##，“我一般都从平台下单#*@@*，这样比较有保障*#@**。”

　　事实上%@%%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业*%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*#。首先是隐私泄露风险@@*，对于号主来说%@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%%*。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**#%*，而一些号主为了方便#%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息%%@*，甚至银行卡信息都会暴露%@#。

　　其次**%*%，顶号、盗号是代练的风险之一*@*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#*%%，该账号在另一设备上登录#**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#，如看到账户中有较多虚拟财产*#**，会修改密码将其据为己有%@#*#，号主则损失不小##*。

　　文/本报记者 温婧