有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%@*，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中@#%%*。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单%*%。

　　代练#@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等%#@%*。

　　在这个圈子里#%%@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时*#%*，低社交、单志趣、重复作业@%**@，要与客户有高度的情感链接@@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##**@，尽管已是凌晨@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#，一连串群消息响起#*#，几十张名片纷至沓来#@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%*%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中#*#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%%，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#%#。

　　在于杰的游戏群里#%@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#*%，上面清晰地标注着他们的收费标准#*%，每局40元、50元、60元不等***。

　　于杰介绍@%@@@，相对来说@%##%，技术陪的价格稍高@*@*#，娱乐陪则便宜一些*##。当然@*%*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@*%，他主要是想通过游戏群接代练#@%@，赚一些零花钱#*@%。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难%##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#%#，他的好友也在做代练@@%@，但业务满得忙不过来了%@#*%，就把“老板”介绍给了于杰@*@@。

　　最终*#@%@，于杰以一局20元的报酬#*%*%，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元%#*@。

　　在很多短视频平台上#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@#@#，并发布联系方式#%#。也有人通过代练平台“呼单”@*#*%。

　　于杰说#%%@，他没有加入这些平台*%%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成**##，而且限制较多%%*@，竞争比较激烈**#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@%。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”%%@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务###，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#@。

　　值得一提的是*#@#，在微信群里@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@@*，比如“话痨天花板@@**#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@@%。两年前*%*，他组建了一个代练团*@%@*，对外宣称“工作室”#*%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@#，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%，一个小时20元至60元不等%%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成***。

　　在铁一看来%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*##%*，而他自己又热爱打游戏@%#，对他来说@*#，这是项双赢的事业@@*。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末#**@#，他们就都要全身心地投入到游戏中**#，连睡觉都只能是“抽空”%%#。

　　当然%%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*@@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*@@@。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@#。作为团长@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%@，但铁一也从没见过他们@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏@*#%@。职高毕业后***，他也曾经想帮家里做点生意#@*#，但游戏仍是他生活的重心***@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”*@@#@。

　　代练圈里#@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@。这一点*%*，在于杰的观察里也得到了印证%#*。

　　作为一名大学生兼职代练*#%@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@@。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学%%%%，大家都以打游戏作为生计%%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%#%%，一天十几个小时捧着手机*@%#，从晚上到凌晨*@#，然后白天补补觉@@%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*%#*，“手机都粘在手上@#%%*，天天这么打受不了*#，又影响学业@**#，又影响感情%**%。”于杰说%#@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@*@，他从2021年兼职做游戏代练%@#@@，靠高游戏级别*@%，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”@*#**，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好@#%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%%*%。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了*###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@@，几乎是随叫随到的状态%##%*，所以也没有时间再去做别的事#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%@，他说他并不喜欢社交#@*@。大一的时候**@，小川还参加了学校的社团活动@@*@，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@#。

　　小川这样的性格#@#，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中**##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠@%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高@*##。

　　专职代练菜菜说####，他对自己未来的出路很愁苦@#@**，他明显感觉到身体在衰老*@#@*，视力严重下降*%%*@，手臂时而抽痛%##@%，烟瘾越来越大###*，咳嗽得厉害@@*，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#*，除了打游戏也不会什么@##%，找工作恐怕都找不到@*%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%@，那些小孩反应速度比我快得多##%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#，能被哪个主播或“团长”看中%%@，接更多单子@*%，“趁着还打得动时多赚点钱@*@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#*，需要的私”*#。更有甚者#@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累*#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的@#*，因为晚上打太晚#%*%%，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子%%@，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃#@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*%。”有代练表示*#*@*。

　　有不少代练表示@@*%@，目前市场默认的方式是@@，“先上星@%%，再结算”%@#，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@@，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了*@*%。”

　　实际上*@#，代练接单分为两种#*#，一种自己接单%@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@，被称为“自有打手”@%@。有“自有打手”表示@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成%#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到*#@**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@，而更倾向于在平台寻找代练%*@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@*#，其实不太需要技术%#*#@，但我有时候工作忙#@*，没时间刷%@##，就会找代练帮我”**，一名号主表示%%#*，“我一般都从平台下单%*@**，这样比较有保障##%@%。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%，代练是存在于灰色地带的职业##%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#%@%。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#*@。自己微信中的个人信息、好友信息@*%，甚至银行卡信息都会暴露@#@*。

　　其次%*%@#，顶号、盗号是代练的风险之一@#%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录*#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产%#*，会修改密码将其据为己有**#%，号主则损失不小**@%。

　　北京青年报 记者 温婧