有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中*#@@。但当他们进入这个圈子后##@@%，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练%%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@，目的是完成游戏任务*@%#，如升级、打装备、刷金币等等#@*%。

　　在这个圈子里*@@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%%@。但与此同时*#@@%，低社交、单志趣、重复作业*#%%#，要与客户有高度的情感链接#%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨*%*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*@*，一连串群消息响起%%@#%，几十张名片纷至沓来%@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*%%@，但为人幽默风趣*#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*。

　　在于杰的游戏群里#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等@**。

　　于杰介绍%#%#，相对来说@*#，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些@#。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练#*#@%，赚一些零花钱#%@@%。

　　在游戏圈里@**@，想找到陪玩和代练并不难#*%#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*，他的好友也在做代练*#@*，但业务满得忙不过来了%%@，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终@@#*，于杰以一局20元的报酬@#%@%，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元%*#*%。

　　在很多短视频平台上@##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”#%@。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台*%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@***#，而且限制较多#%，竞争比较激烈*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解%#@，这些微信群的群主被称为“团长”*%*%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@**#，需要先通过“面试”**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*。

　　值得一提的是*%*%，在微信群里@##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@%%，比如“话痨天花板#**@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%。两年前***%*，他组建了一个代练团##*，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**##@，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#%#，一个小时20元至60元不等%*%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*%。

　　在铁一看来@@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#@%，而他自己又热爱打游戏#%#*，对他来说#@%@，这是项双赢的事业**#。

　　在铁一的团里##%，大家平时接的单不同##*，打游戏的时长也不太固定@@*#。但如果赶上赛季初或赛季末%**，他们就都要全身心地投入到游戏中***，连睡觉都只能是“抽空”*%#。

　　当然@###%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#@*。

　　和别的工作室不同#*@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们#@@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@*#，初中时更是迷恋打游戏##%**。职高毕业后##*，他也曾经想帮家里做点生意%@#，但游戏仍是他生活的重心*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%**@，铁一便开始做起了全职“打手”*#%@#。

　　代练圈里@##@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@@。这一点@*%@，在于杰的观察里也得到了印证@%#@%。

　　作为一名大学生兼职代练@#@*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%。

　　于杰认识的专业代练%@#%，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计####，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%@#，一天十几个小时捧着手机@#*%，从晚上到凌晨*%%#%，然后白天补补觉%##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%###*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*##@%，“手机都粘在手上@@*%，天天这么打受不了@#，又影响学业#@#@%，又影响感情@#@。”于杰说***。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@*，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别@@@#，他招揽到了不少客户%*#%。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”%%*@@，大家除了知道他打游戏之外@##%@，对他的其他爱好几乎一无所知####。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#@%，除了游戏没有其他爱好*#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%*@。

　　从事代练后@*@，他的生活圈子就变得更窄了@%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%@，如果被‘包月’的话%%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%，几乎是随叫随到的状态@%*，所以也没有时间再去做别的事#@#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*，他说他并不喜欢社交@@*%。大一的时候#*%%*，小川还参加了学校的社团活动@@#，后来接触游戏多了#@#%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%#%。

　　小川这样的性格%%@%，在代练圈里一点不罕见@#**#。在同学们眼中##%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%@@，即社交淡漠@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说*@#@*，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降*@@@，手臂时而抽痛@%@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人*##**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#，除了打游戏也不会什么@#，找工作恐怕都找不到#@#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*，那些小孩反应速度比我快得多##%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@*#，能被哪个主播或“团长”看中*#@#%，接更多单子#@*%@，“趁着还打得动时多赚点钱@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@@，需要的私”%%。更有甚者*%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示%%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累*#%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##**，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚%%*，白天起得晚#*#，起来又要接着完成未完成的单子%#*@，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示**@，目前市场默认的方式是*%**，“先上星*%*@*，再结算”@%***，因此对他们来说也有风险***#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%@@，把我拉黑*@*%，直接把号申诉回去了%*#@*，那我们什么都没有了#@##。”

　　实际上#@%@，代练接单分为两种**%@，一种自己接单%%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@#@，被称为“自有打手”*%%#@。有“自有打手”表示#@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*#@，工作室还会从中抽取一些提成@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%@，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到%@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*，而更倾向于在平台寻找代练%#@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%*@，其实不太需要技术#@%，但我有时候工作忙**%%，没时间刷@%@%，就会找代练帮我”*@，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单@#%#，这样比较有保障**。”

　　事实上#@@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@%%，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*@@。据悉#@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@**，而一些号主为了方便@#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@%*。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次@@@，顶号、盗号是代练的风险之一%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##**@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%@，如看到账户中有较多虚拟财产#*#，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小#%。

　　北京青年报 记者 温婧