我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@@#**。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%*，比过去10年加起来还多@%@##。

　　10年前**@*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员@*%%，在新疆北部的阿勒泰地区支教*%*%@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%#**#，很多朋友抛来这些问题@@%。

　　我们支教的地点不在牧区**，也不在景区*#，在阿勒泰市%#@@%。就是这个只有一条主干道%**@%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城**#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方#*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景**。我的学生近一半是哈萨克族@*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语*#*%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%%%**，在额尔齐斯河畔长大@@#%@。大学毕业后#@，勒布朗回到阿勒泰%@@**，当了一名老师@#*。不久前我看到他的朋友圈@@#，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@*。

　　在阿勒泰待了一年后@%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#@#*。

　　我那时教高中两个班的英语##%，每周上17课备17课%#@@，做梦都是在讲台上暴走##。夏天*#%@，我们最多的娱乐活动就是散步##。眼前的克兰河#@%@*，会先汇入到额尔齐斯河%%，然后一路向北%@*%#，最后奔腾流入北冰洋@%%@@。我第一次感觉@*%*，世界的版图都随着这条河徐徐展开@@%%，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#*%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@*%，冷才是她的底色@%***。

　　每年10月%%%%%，阿勒泰开始飘雪%*%%@，差不多要到转年4月结束%@。每到冬天*#%，连着几天飘雪**#%，建筑物、路标只有高出地面一点点%#%，整个城市好像矮了一截%*。

　　我的学生告诉我##@，每个阿勒泰的孩子@@%#，几乎会走路时就学会了滑雪%#%*#。而我%@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道##%%@。

　　经过几个星期的努力@*#，我第一次挑战中级道@#*#%，尽管作足了准备@%，但腿发软@%%#，牙齿都跟着打颤@#%#*。这时@****，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*@%，他走近了我才发现@#，那是我们班的班长**@@，1米9高#%*，平时和我关系很冷淡%**@，我经常仰着头批评他*%@*，他也一副没睡醒的样子%##*。

　　在雪道上%**%，他站在我身边%*，微微猫着腰%#，给我强调一些技术要领#**#。然后拍着手鼓励我%@#，“加油加油%%###，你是最棒的@#@#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#*，因为速度快@@*@，转弯角度过大@@@**，我重心太靠后@##*@，连人带板一起摔出去了*#。摔得不疼*#，就是觉得太丢人了#@#*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%#*@*，一边帮我拍打身上的雪#*#@，一边调侃着说%%%##，“以后再不吹牛了撒***%，手刹都用上了%#*。”

　　那一刻%**%，我感动又愧疚##%*@。讲台上%*%，我们自诩为老师#***%，教人语言的法理@*%#，生活中**，应该拜学生为师##%@，学习为人真诚、豁达之意#%@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%@#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%**@。

　　学校一名年轻的地理老师#@*%，毕业于四川一所高校%@。他拉了一个行李箱@*%@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%#*%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰##。4月还是挺冷的%@#%，他试讲的时候穿一件黑棉衣*@*#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@@，因为试讲要求是学生学到哪里#@**，教师就要从哪里接着讲下去#@。

　　学校安排年轻老师互相听课%#，我在他的课上听他给学生讲#*%，“像我们国家**%*，北有冰原##，南有大洋%%，西连大漠##%，东接大海*%，这才是大国*%#。”

　　他决定留下来*#%*@，留在这个大国的角落里%%*%%。这个“冷门”决定的背后@*，是强大的热情@#%。他说*@，“来这里是不错的选择#@#@%，人生本来也没有最好的选择%**。”

　　十年了*%，有人回去过##**，有人再没回去**@。有人想回去*#，也有人再回不去了#@。相比驻守那里一生的同事们*@%#%，我们这些支教老师做的太少**@，而收获的太多#%*。

　　我们的一位团友说*%#，阿勒泰冷得刚刚好#*#%#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@*@*@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@@**#，每到下雪的日子##@#，去过那里的人都会想起它@%%@@。

　　阿勒泰%%#%，我们常常会想起她##。如果再来一回%#**，我们想做的更多#@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版