游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”#%@*@，引得越来越多的年轻人投身其中#@*。但当他们进入这个圈子后%*#@#，却发现一切并没有想象中那么简单%%##。

　　代练%%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏###%，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等@%%*。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*#。但与此同时#**，低社交、单志趣、重复作业@%*，要与客户有高度的情感链接%@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%**#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%%@，尽管已是凌晨%@@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起*@@%，几十张名片纷至沓来#%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*#。

　　其中*@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣@**@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@@#。

　　在于杰的游戏群里%@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##，上面清晰地标注着他们的收费标准*###@，每局40元、50元、60元不等*@%@@。

　　于杰介绍%@@%@，相对来说@*，技术陪的价格稍高#***，娱乐陪则便宜一些@@#。当然#**%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#**@，他主要是想通过游戏群接代练##%##，赚一些零花钱@#%*@。

　　在游戏圈里*%*#，想找到陪玩和代练并不难#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**@，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了#%#，就把“老板”介绍给了于杰@#@*@。

　　最终%@**#，于杰以一局20元的报酬#*@，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元**%。

　　在很多短视频平台上%#@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@*#*，并发布联系方式@*%。也有人通过代练平台“呼单”**#@#。

　　于杰说@*#*，他没有加入这些平台#*%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多#%@@%，竞争比较激烈**%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*%。据了解##%，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务*###，需要先通过“面试”@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是@@%#，在微信群里#@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**%，比如“话痨天花板#%%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前*@%@，他组建了一个代练团%#%@@，对外宣称“工作室”##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#%*，平均在18至22岁之间***%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等%@@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%**。

　　在铁一看来#@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏%@*#，对他来说%%#%%，这是项双赢的事业%*%%%。

　　在铁一的团里%#%#，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末@**##，他们就都要全身心地投入到游戏中*%*，连睡觉都只能是“抽空”#@%#。

　　当然#@@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##@。作为团长#*@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏@%#。职高毕业后*#*#@，他也曾经想帮家里做点生意#*#，但游戏仍是他生活的重心%#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”##*%。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%@。这一点##@，在于杰的观察里也得到了印证#%@*%。

　　作为一名大学生兼职代练#**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%##。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学%#%，大家都以打游戏作为生计@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%@*，一天十几个小时捧着手机#%*，从晚上到凌晨@%@，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@@，虽然还在打游戏**%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了@#%@*，又影响学业%*@，又影响感情####*。”于杰说##*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别##@##，他招揽到了不少客户*%@%。

　　在室友眼里*@*，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外@#*，对他的其他爱好几乎一无所知*##**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*@%%，除了游戏没有其他爱好#@#*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@##。

　　从事代练后**@，他的生活圈子就变得更窄了%@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%##，如果被‘包月’的话@*%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%%，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活###，他说他并不喜欢社交**#*#。大一的时候***，小川还参加了学校的社团活动*%@%，后来接触游戏多了@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**#*。

　　小川这样的性格@*#，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#**，即社交淡漠%%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*###，其他话题的参与度都不高%@@#。

　　专职代练菜菜说@%@#，他对自己未来的出路很愁苦*****，他明显感觉到身体在衰老*##，视力严重下降#%#，手臂时而抽痛###@*，烟瘾越来越大@@*#，咳嗽得厉害@###，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**##，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到#*%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#@，那些小孩反应速度比我快得多@%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@##%*，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子##%，“趁着还打得动时多赚点钱@@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”%**%。更有甚者@***，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@##，简介显示@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累##*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#*%，经常打到半夜两三点的@@%，因为晚上打太晚*@#，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃#@#，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%@。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示@*%*，目前市场默认的方式是*@%#，“先上星%#，再结算”#@@%@，因此对他们来说也有风险#*@@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@，把我拉黑**#@，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了*#@%%。”

　　实际上*#%**，代练接单分为两种*#@，一种自己接单#*#%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@@，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示#@#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@#，工作室还会从中抽取一些提成@##@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***，最后只给我40多元%#*。”北青报记者看到#**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@，而更倾向于在平台寻找代练#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙*@@*，没时间刷##，就会找代练帮我”@%#@%，一名号主表示@#*%@，“我一般都从平台下单%#*，这样比较有保障@#%#。”

　　事实上@@*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业**@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*##。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说@%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%#。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露@@%%。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一#%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%，该账号在另一设备上登录#%#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后###，如看到账户中有较多虚拟财产%*#，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小%%。

　　北京青年报 记者 温婧