有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@**%*，听起来像份“美差”%##@*，引得越来越多的年轻人投身其中#%*%#。但当他们进入这个圈子后#**，却发现一切并没有想象中那么简单%#%@。

　　代练*%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%##，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等@#@。

　　在这个圈子里**#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业*###，要与客户有高度的情感链接*#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##**#，一连串群消息响起@%#@，几十张名片纷至沓来#*@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*。

　　其中#*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#，但为人幽默风趣%#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准***@*，每局40元、50元、60元不等**%。

　　于杰介绍*@%@#，相对来说*@@*，技术陪的价格稍高@#**#，娱乐陪则便宜一些%@%%#。当然##*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#%#，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱*%@。

　　在游戏圈里*%@，想找到陪玩和代练并不难@@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练@%#，但业务满得忙不过来了*%*%%，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终@@@，于杰以一局20元的报酬@%%#@，用两个月的时间完成任务**#，赚了2万多元@%@##。

　　在很多短视频平台上*%%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”%#@#。

　　于杰说@@#，他没有加入这些平台#**%%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%#@，而且限制较多*#*%#，竞争比较激烈%#@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@%%。据了解*#*，这些微信群的群主被称为“团长”*@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务**%@#，需要先通过“面试”#*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@@@。

　　值得一提的是##@%，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板#@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**。两年前@#，他组建了一个代练团*@#，对外宣称“工作室”#@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间%**#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##，一个小时20元至60元不等*@%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@%。

　　在铁一看来**%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##*，而他自己又热爱打游戏%%*@，对他来说%*，这是项双赢的事业*@#@@。

　　在铁一的团里*#@，大家平时接的单不同##***，打游戏的时长也不太固定%*@*。但如果赶上赛季初或赛季末@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中***@，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然%%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%##，但铁一也从没见过他们#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@@@，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后@**#，他也曾经想帮家里做点生意%%%*@，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里***@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点@*@@，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练**#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%%#。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计%*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*###@，一天十几个小时捧着手机%*@%%，从晚上到凌晨*#%，然后白天补补觉@%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#*%，虽然还在打游戏@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@，“手机都粘在手上*@*@*，天天这么打受不了#%，又影响学业@*，又影响感情@@@*%。”于杰说#@%@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练#%%，靠高游戏级别#*#@，他招揽到了不少客户**%%@。

　　在室友眼里****，小川是个“神秘人”%@*#@，大家除了知道他打游戏之外##%，对他的其他爱好几乎一无所知#**#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%，除了游戏没有其他爱好%***，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@%*。

　　从事代练后#%#，他的生活圈子就变得更窄了**##@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%，如果被‘包月’的话#%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##，几乎是随叫随到的状态***#%，所以也没有时间再去做别的事*#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交*%%。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动%**，后来接触游戏多了*%@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#*#。

　　小川这样的性格%####，在代练圈里一点不罕见@*%@%。在同学们眼中***，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠@%%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*##@，其他话题的参与度都不高@%%#。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦##%%，他明显感觉到身体在衰老#@%#，视力严重下降*@##*，手臂时而抽痛@@%，烟瘾越来越大*#*，咳嗽得厉害#@@，身体状况差得不像一个年轻人@###。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@，除了打游戏也不会什么%%#，找工作恐怕都找不到@*@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%，那些小孩反应速度比我快得多@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%，能被哪个主播或“团长”看中**%%，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱*%#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@%%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”*@*。更有甚者*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%，简介显示@@#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%*#。

　　“全职代打老实说很累#%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%@%，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚#@%%，白天起得晚##%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示*@%，目前市场默认的方式是#%%*@，“先上星@#*，再结算”#%#@，因此对他们来说也有风险***。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%#%，把我拉黑@%*，直接把号申诉回去了@##%，那我们什么都没有了#%**。”

　　实际上%#*##，代练接单分为两种%%#*#，一种自己接单*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”%@@*。有“自有打手”表示@%%@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成%*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元#@*#%。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*#%#，而更倾向于在平台寻找代练#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙***#*，没时间刷@#，就会找代练帮我”**%*，一名号主表示#*@，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障##。”

　　事实上%##*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@#，代练是存在于灰色地带的职业%*@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险*#@%@，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*@。据悉#%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%%@。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露**#%#。

　　其次@#@@，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*@，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有#%%#，号主则损失不小%*。

　　北京青年报 记者 温婧