游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%@#*，听起来像份“美差”*%%，引得越来越多的年轻人投身其中%#%。但当他们进入这个圈子后***@，却发现一切并没有想象中那么简单*%@。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@，目的是完成游戏任务*##，如升级、打装备、刷金币等等*%@。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时%*@#%，低社交、单志趣、重复作业*%%，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#*，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起##*，几十张名片纷至沓来%#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@%#，但为人幽默风趣*%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@**@，每局40元、50元、60元不等*#@。

　　于杰介绍#@%@@，相对来说@*@##，技术陪的价格稍高**#%#，娱乐陪则便宜一些**%。当然*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练@%#，赚一些零花钱*@@%#。

　　在游戏圈里#**#，想找到陪玩和代练并不难@@*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@*%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#%，他的好友也在做代练@***#，但业务满得忙不过来了#*###，就把“老板”介绍给了于杰*%%@。

　　最终#@@*，于杰以一局20元的报酬*##，用两个月的时间完成任务#*##*，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上#@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%##，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”@%*。

　　于杰说##*，他没有加入这些平台*#@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%*，而且限制较多**，竞争比较激烈@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@%@。据了解#*%%@，这些微信群的群主被称为“团长”#@*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”%@**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是%%，在微信群里%*@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@##，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#。两年前%@*%#，他组建了一个代练团@%*#，对外宣称“工作室”***#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#*，平均在18至22岁之间*@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@##，一个小时20元至60元不等%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%。

　　在铁一看来%%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说@**%*，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里%#%%，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定*@%*@。但如果赶上赛季初或赛季末@@#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#，连睡觉都只能是“抽空”%*%@。

　　当然%*@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**%。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%**。作为团长###%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%**。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏#*#%%。职高毕业后**#%，他也曾经想帮家里做点生意###，但游戏仍是他生活的重心@*@*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@*@。

　　代练圈里#**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@#。这一点##*，在于杰的观察里也得到了印证@*%。

　　作为一名大学生兼职代练%##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@##@。

　　于杰认识的专业代练@@*#，基本都没上过大学*#*，大家都以打游戏作为生计##%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机*@#，从晚上到凌晨#@#%#，然后白天补补觉%##%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏@%@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈****，“手机都粘在手上*%#，天天这么打受不了@#，又影响学业%%，又影响感情###@。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@*%#，他从2021年兼职做游戏代练@@%*，靠高游戏级别%#@，他招揽到了不少客户*#@@*。

　　在室友眼里*###，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外%%@##，对他的其他爱好几乎一无所知*%%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男****，除了游戏没有其他爱好*#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%#%。

　　从事代练后%*#*，他的生活圈子就变得更窄了@*@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%#*，如果被‘包月’的话#%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@@#，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事%@%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候#@%#，小川还参加了学校的社团活动###，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%@。

　　小川这样的性格#*@@#，在代练圈里一点不罕见@###*。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*##，即社交淡漠%@@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*，其他话题的参与度都不高%%。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦%*%，他明显感觉到身体在衰老#@#@%，视力严重下降*%%#@，手臂时而抽痛##%@，烟瘾越来越大@#**，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%#@，除了打游戏也不会什么%##，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%#@，那些小孩反应速度比我快得多%#@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#*，能被哪个主播或“团长”看中%@*，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱*#%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*@**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*，需要的私”@@*。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@@*%，简介显示@@#**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#**。

　　“全职代打老实说很累%@@@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%#，经常打到半夜两三点的@@#%，因为晚上打太晚@@*#，白天起得晚%@*@*，起来又要接着完成未完成的单子%*#%*，早饭基本上都不吃@%@%，午饭也经常没时间吃##*@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*@。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示%@%%%，目前市场默认的方式是*@*@，“先上星%%*#，再结算”@##，因此对他们来说也有风险%*@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%，把我拉黑##*@*，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了*%#。”

　　实际上#%@@@，代练接单分为两种##@*@，一种自己接单#@@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@，被称为“自有打手”*@%%#。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%%%，工作室还会从中抽取一些提成@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单***@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*##*，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@，而更倾向于在平台寻找代练###。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术@*#，但我有时候工作忙*#*@@，没时间刷*@*#，就会找代练帮我”#%，一名号主表示#**，“我一般都从平台下单*##@@，这样比较有保障***。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险*#%*，对于号主来说*#%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*@。据悉%@@%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*@#，而一些号主为了方便*%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%@@。自己微信中的个人信息、好友信息@*#*，甚至银行卡信息都会暴露%###。

　　其次@@@@，顶号、盗号是代练的风险之一%*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*###*，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@*，如看到账户中有较多虚拟财产@#%#*，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小*#*%。

　　文/本报记者 温婧