游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@@，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中#%*@@。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单*@%#%。

　　代练**%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*##@，目的是完成游戏任务%#@，如升级、打装备、刷金币等等*@##。

　　在这个圈子里@@#@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时#@%，低社交、单志趣、重复作业*#%%，要与客户有高度的情感链接@#%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##*@@，尽管已是凌晨@@##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*##*，一连串群消息响起**@，几十张名片纷至沓来%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#，但为人幽默风趣@@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@@*，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍#%@**，相对来说%#@，技术陪的价格稍高##，娱乐陪则便宜一些@*@。当然#*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@###。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱#**%。

　　在游戏圈里%%@#，想找到陪玩和代练并不难*%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了##@，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终##*，于杰以一局20元的报酬@%%@，用两个月的时间完成任务*#*，赚了2万多元%@#*。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@，并发布联系方式*@%#。也有人通过代练平台“呼单”*#%。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台#%%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多@%%**，竞争比较激烈@%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解#***，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@*，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是#%，在微信群里%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板@#*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%。两年前%###*，他组建了一个代练团%*#%%，对外宣称“工作室”%%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@##*#，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%，一个小时20元至60元不等#**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来%#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%%#@，而他自己又热爱打游戏@###，对他来说%*@%*，这是项双赢的事业@#*#@。

　　在铁一的团里%@%，大家平时接的单不同*%*%*，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##@%。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#。作为团长*#%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@@，但铁一也从没见过他们@#@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#**。

　　铁一从小学习成绩就不好@**，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意#@%@，但游戏仍是他生活的重心#@**%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@#*，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里%*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点##@*#，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练*##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%*。

　　于杰认识的专业代练#%*%@，基本都没上过大学#%%，大家都以打游戏作为生计#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@**%，一天十几个小时捧着手机##%，从晚上到凌晨%*%%#，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%##*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@#*，虽然还在打游戏@*#@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*%，“手机都粘在手上*@@@，天天这么打受不了@**，又影响学业##**，又影响感情*%。”于杰说###。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*，他从2021年兼职做游戏代练%%@，靠高游戏级别@@@%，他招揽到了不少客户@#%##。

　　在室友眼里%@%，小川是个“神秘人”##%#，大家除了知道他打游戏之外%#*%，对他的其他爱好几乎一无所知@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后*#@，他的生活圈子就变得更窄了%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#%@#，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%*，几乎是随叫随到的状态#*%，所以也没有时间再去做别的事#@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%***，他说他并不喜欢社交##*@。大一的时候@*#，小川还参加了学校的社团活动%**%，后来接触游戏多了%@*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格*%*#@，在代练圈里一点不罕见#*%。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%，即社交淡漠*#*%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**，其他话题的参与度都不高%#@。

　　专职代练菜菜说@*@，他对自己未来的出路很愁苦@%*，他明显感觉到身体在衰老@*%，视力严重下降@@%#，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大**%#，咳嗽得厉害##@*，身体状况差得不像一个年轻人#%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@*@，除了打游戏也不会什么#@%，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@@*，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*@#，需要的私”*%@@#。更有甚者@@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示@#@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#*。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#，经常打到半夜两三点的%*@@@，因为晚上打太晚%#%，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃%*@@*，午饭也经常没时间吃#*%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康**%。”有代练表示##。

　　有不少代练表示**#*#，目前市场默认的方式是#%***，“先上星@%@，再结算”#@@@#，因此对他们来说也有风险*%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*#，把我拉黑@%##，直接把号申诉回去了@*#@，那我们什么都没有了*#@。”

　　实际上@*#，代练接单分为两种%@#@@，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#**，被称为“自有打手”*%%@%。有“自有打手”表示@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@@，工作室还会从中抽取一些提成@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#@@，最后只给我40多元@#%。”北青报记者看到%###，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@#%，而更倾向于在平台寻找代练@**%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%@，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙*%，没时间刷#@#，就会找代练帮我”*#*，一名号主表示%%##，“我一般都从平台下单**@，这样比较有保障#*@。”

　　事实上*%*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@%，代练是存在于灰色地带的职业@##*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#%%。首先是隐私泄露风险**@@*，对于号主来说#@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%。据悉***#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*##，而一些号主为了方便##@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息@@%，甚至银行卡信息都会暴露#@#。

　　其次#%@**，顶号、盗号是代练的风险之一%#**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录%##@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@@@，如看到账户中有较多虚拟财产*##，会修改密码将其据为己有#*%**，号主则损失不小@%%**。

　　文/本报记者 温婧