游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@#*#，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中%*%。但当他们进入这个圈子后@%@，却发现一切并没有想象中那么简单*@@#。

　　代练%@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#%#，目的是完成游戏任务%@*，如升级、打装备、刷金币等等%##*。

　　在这个圈子里*##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时##@，低社交、单志趣、重复作业%*@*#，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%，尽管已是凌晨#%@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来@*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%。

　　其中%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里@%@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍#@*%，相对来说%@%@@，技术陪的价格稍高@**，娱乐陪则便宜一些@%%%。当然%*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@，他主要是想通过游戏群接代练#**@，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里***@%，想找到陪玩和代练并不难#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@%，他的好友也在做代练#@#*，但业务满得忙不过来了@@*%@，就把“老板”介绍给了于杰*#*#@。

　　最终%@%，于杰以一局20元的报酬@%*，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元*%%*。

　　在很多短视频平台上#%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%*，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”%@*。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台*#**@，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多##，竞争比较激烈***。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%。据了解*@*，这些微信群的群主被称为“团长”%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%#@#，需要先通过“面试”#*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@*。

　　值得一提的是@*%，在微信群里*@###，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*##%，比如“话痨天花板*#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#***。两年前#%#%*，他组建了一个代练团@##，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@**，一个小时20元至60元不等#**#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@*#。

　　在铁一看来**@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说#@@，这是项双赢的事业%**。

　　在铁一的团里**%，大家平时接的单不同@#@*，打游戏的时长也不太固定*##。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%，连睡觉都只能是“抽空”%***。

　　当然%#*%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##*%。

　　和别的工作室不同#@%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**#**。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@，初中时更是迷恋打游戏@#%。职高毕业后%@#%#，他也曾经想帮家里做点生意#%，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里*##@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练@**%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%##。

　　于杰认识的专业代练#@%，基本都没上过大学@#@%，大家都以打游戏作为生计@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@**，一天十几个小时捧着手机@#*%@，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉#%*##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*##，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上#@%，天天这么打受不了#@#，又影响学业*#*%，又影响感情*@。”于杰说@%#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#*#@，他从2021年兼职做游戏代练%##@，靠高游戏级别#@##@，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里@#%@，小川是个“神秘人”@*@**，大家除了知道他打游戏之外#%%#%，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%，除了游戏没有其他爱好@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*##。

　　从事代练后%#%%，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@****，如果被‘包月’的话##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@#%，几乎是随叫随到的状态@*#@，所以也没有时间再去做别的事#**%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交*#%%*。大一的时候@%@*，小川还参加了学校的社团活动@***，后来接触游戏多了*%#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%。

　　小川这样的性格@@###，在代练圈里一点不罕见##@。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@@##，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@%%，其他话题的参与度都不高%*@。

　　专职代练菜菜说*##，他对自己未来的出路很愁苦%*@，他明显感觉到身体在衰老####，视力严重下降@**，手臂时而抽痛@@##，烟瘾越来越大%#*，咳嗽得厉害%@%%%，身体状况差得不像一个年轻人***。

　　“我也不知道自己未来怎么办***%，除了打游戏也不会什么#*@**，找工作恐怕都找不到*@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#%@，能被哪个主播或“团长”看中@**%，接更多单子%@@，“趁着还打得动时多赚点钱%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%##%，需要的私”#*。更有甚者#%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#@，简介显示%@*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@*，经常打到半夜两三点的@#%，因为晚上打太晚*%，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子*#%，早饭基本上都不吃**%，午饭也经常没时间吃%%@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示#%@%。

　　有不少代练表示#%@*#，目前市场默认的方式是%#，“先上星**，再结算”@@%%*，因此对他们来说也有风险%@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*#%，把我拉黑*###，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了***。”

　　实际上@%@#，代练接单分为两种##，一种自己接单*@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@*%，被称为“自有打手”#@@*。有“自有打手”表示**@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@***，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到*#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%，而更倾向于在平台寻找代练##**。“我玩的游戏需要长时间挂机%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%#*，其实不太需要技术###，但我有时候工作忙##，没时间刷@%*，就会找代练帮我”@*，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单%@#@，这样比较有保障%*%。”

　　事实上#%*#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业%@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%@。首先是隐私泄露风险%@@*，对于号主来说@*%#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉*@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*@@，而一些号主为了方便%%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息%**@@，甚至银行卡信息都会暴露@#。

　　其次#@%，顶号、盗号是代练的风险之一%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%%@，该账号在另一设备上登录@##@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@@，如看到账户中有较多虚拟财产#%*%*，会修改密码将其据为己有*%@*，号主则损失不小@*%@@。

　　文/本报记者 温婧