一边打游戏一边赚钱@*@@，听起来像份“美差”@%%，引得越来越多的年轻人投身其中%##@#。但当他们进入这个圈子后@@@*@，却发现一切并没有想象中那么简单#@@%%。

　　代练*##@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#%%，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等%@#。

　　在这个圈子里%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*#%。但与此同时%#*@%，低社交、单志趣、重复作业%##%%，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起%@@%，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@**。

　　其中%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%*，但为人幽默风趣#%@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%@*。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@@@，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍#@%，相对来说#@**，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些@#。当然*#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练%#@%，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里##*#，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%*@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%%，他的好友也在做代练*%@*，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰%**。

　　最终%@@，于杰以一局20元的报酬@%@，用两个月的时间完成任务%#*##，赚了2万多元*##。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#%，并发布联系方式@#%*%。也有人通过代练平台“呼单”**@*。

　　于杰说#%#@，他没有加入这些平台%#*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@@@，而且限制较多#**#%，竞争比较激烈%*#@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##。据了解%@@%*，这些微信群的群主被称为“团长”%%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”@@@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*#。

　　值得一提的是*#，在微信群里#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*%%，比如“话痨天花板%@*#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%。两年前*#，他组建了一个代练团*#%，对外宣称“工作室”#*##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%**，一个小时20元至60元不等*%%*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来*@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*，而他自己又热爱打游戏#%#，对他来说*#，这是项双赢的事业#@##@。

　　在铁一的团里@**，大家平时接的单不同*%@@，打游戏的时长也不太固定@%@@@。但如果赶上赛季初或赛季末%%%##，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”@@%%。

　　当然*%@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@%%。

　　和别的工作室不同@*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长#*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%，但铁一也从没见过他们**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏@@%#*。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意%*%，但游戏仍是他生活的重心@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**#。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%*@%。

　　于杰认识的专业代练*%#@*，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计%@%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#@*，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨%@@*，然后白天补补觉##*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏*%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈**@*，“手机都粘在手上*%#@，天天这么打受不了@*#，又影响学业*#@**，又影响感情%%*%。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练*@@，靠高游戏级别*@%@%，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里%#*，小川是个“神秘人”##**，大家除了知道他打游戏之外%*@%，对他的其他爱好几乎一无所知@%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%，除了游戏没有其他爱好##%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@##，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#@**，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候*%*#，小川还参加了学校的社团活动*##%，后来接触游戏多了%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格%#*，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高**#@*。

　　专职代练菜菜说****，他对自己未来的出路很愁苦%@**#，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降%@@，手臂时而抽痛@@*@，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害%*@@，身体状况差得不像一个年轻人%*@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么%%#@@，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’***@，那些小孩反应速度比我快得多##%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@@@，能被哪个主播或“团长”看中*@##，接更多单子#*@%%，“趁着还打得动时多赚点钱@#@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”%#*。更有甚者#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%##*，简介显示%%**@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*@@。

　　“全职代打老实说很累###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的*%%%*，因为晚上打太晚@%，白天起得晚%##，起来又要接着完成未完成的单子%*%，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃@#@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@#*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@#@。”有代练表示%*#*%。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是@*%#，“先上星*%@*，再结算”#%，因此对他们来说也有风险#@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑*%@，直接把号申诉回去了*@%#，那我们什么都没有了##。”

　　实际上*#*@#，代练接单分为两种%@**，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*%，被称为“自有打手”%*@%。有“自有打手”表示@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@*#*，工作室还会从中抽取一些提成@@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元%*#@#。”北青报记者看到*%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*@，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@**，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙***，没时间刷@#，就会找代练帮我”%#@#，一名号主表示@@#@，“我一般都从平台下单*#%，这样比较有保障%@#%。”

　　事实上**%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@%%@，代练是存在于灰色地带的职业*%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%。首先是隐私泄露风险@@*，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉@@*%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%#，而一些号主为了方便@#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%%%#。自己微信中的个人信息、好友信息#*%#*，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次@##，顶号、盗号是代练的风险之一#@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#@%，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%@*，如看到账户中有较多虚拟财产@**#，会修改密码将其据为己有*#*，号主则损失不小%#。

　　文/本报记者 温婧