我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了#@@。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@#%*#，比过去10年加起来还多##。

　　10年前*##，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%@@@*，在新疆北部的阿勒泰地区支教*#*@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%#*@#，很多朋友抛来这些问题@#@@%。

　　我们支教的地点不在牧区#*%，也不在景区@*@，在阿勒泰市*@。就是这个只有一条主干道@%#，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@%@#*，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景**#@。我的学生近一半是哈萨克族@@@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语*@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名*%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@%@%#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%*@，在额尔齐斯河畔长大*%。大学毕业后%%#%#，勒布朗回到阿勒泰%*%@*，当了一名老师%#。不久前我看到他的朋友圈#*@@@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*%。

　　在阿勒泰待了一年后%@%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情*@@。

　　我那时教高中两个班的英语@#%@，每周上17课备17课**@%，做梦都是在讲台上暴走*%@#%。夏天##，我们最多的娱乐活动就是散步#@#%#。眼前的克兰河#%#，会先汇入到额尔齐斯河%%%@@，然后一路向北%*%，最后奔腾流入北冰洋*#@。我第一次感觉#%，世界的版图都随着这条河徐徐展开%%@%，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@##*。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%#*%，冷才是她的底色%*。

　　每年10月##%，阿勒泰开始飘雪#%，差不多要到转年4月结束@**。每到冬天%@*%#，连着几天飘雪#@*，建筑物、路标只有高出地面一点点@%*，整个城市好像矮了一截**。

　　我的学生告诉我%###*，每个阿勒泰的孩子*#@#，几乎会走路时就学会了滑雪%#%*。而我%%#*#，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*%。

　　经过几个星期的努力#*%，我第一次挑战中级道#%@@*，尽管作足了准备%%，但腿发软*%%%，牙齿都跟着打颤*#%。这时#%*，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来#%*@，他走近了我才发现@@@#*，那是我们班的班长*%#，1米9高#@，平时和我关系很冷淡%@##，我经常仰着头批评他@%@*@，他也一副没睡醒的样子#*。

　　在雪道上@%%#@，他站在我身边#@%，微微猫着腰%*%#%，给我强调一些技术要领*@%@%。然后拍着手鼓励我*#@#，“加油加油**##@，你是最棒的%@*。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#@%，因为速度快%##*，转弯角度过大*@@*，我重心太靠后%@*，连人带板一起摔出去了@*#@。摔得不疼##*@，就是觉得太丢人了##*@*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边#*%%*，一边帮我拍打身上的雪@*#*，一边调侃着说@*%，“以后再不吹牛了撒#%，手刹都用上了**#。”

　　那一刻**，我感动又愧疚**。讲台上*@@，我们自诩为老师%*@，教人语言的法理##，生活中%%*，应该拜学生为师%#%@，学习为人真诚、豁达之意*%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”**，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来**。

　　学校一名年轻的地理老师%#%，毕业于四川一所高校*#%@。他拉了一个行李箱%%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*%@。4月还是挺冷的#@%，他试讲的时候穿一件黑棉衣**，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#@%*，因为试讲要求是学生学到哪里@@@，教师就要从哪里接着讲下去@*。

　　学校安排年轻老师互相听课#%%@，我在他的课上听他给学生讲*%，“像我们国家%%@*，北有冰原*#@%，南有大洋##*%*，西连大漠##，东接大海@#@##，这才是大国*#@#。”

　　他决定留下来#%*@，留在这个大国的角落里**#**。这个“冷门”决定的背后#**#%，是强大的热情@*%@%。他说**，“来这里是不错的选择##%#%，人生本来也没有最好的选择#*@。”

　　十年了#@，有人回去过%@，有人再没回去@*#*。有人想回去*##@，也有人再回不去了*#*。相比驻守那里一生的同事们@%#@*，我们这些支教老师做的太少%*##%，而收获的太多%#*。

　　我们的一位团友说**，阿勒泰冷得刚刚好*@%#%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#@*，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@**%，每到下雪的日子%%***，去过那里的人都会想起它#**。

　　阿勒泰%@，我们常常会想起她%**%。如果再来一回@%@%，我们想做的更多#%@*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版