有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”#@#*@，引得越来越多的年轻人投身其中##**#。但当他们进入这个圈子后#%**，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务*%**@，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里#@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@*%。但与此同时#%@*%，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接%#%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@*，尽管已是凌晨*@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来#*#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@**#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中*%%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@*，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*。

　　在于杰的游戏群里%%#@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*，每局40元、50元、60元不等#%**。

　　于杰介绍%*%@#，相对来说%#@@@，技术陪的价格稍高#**#，娱乐陪则便宜一些@*%@*。当然%%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#*#@，他主要是想通过游戏群接代练*%@，赚一些零花钱%#**。

　　在游戏圈里#@*#，想找到陪玩和代练并不难%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%###，他的好友也在做代练@%#，但业务满得忙不过来了**#%，就把“老板”介绍给了于杰@@@。

　　最终@@@#@，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务#%%%，赚了2万多元%#%##。

　　在很多短视频平台上#*#@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@***，并发布联系方式#*%。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说@#%%%，他没有加入这些平台@*%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*@*，而且限制较多%%@%，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%*%#。据了解#%@%，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@%#。

　　值得一提的是*@@，在微信群里#%%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@*#，比如“话痨天花板%@@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%@#。两年前*#，他组建了一个代练团%#%##，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间#@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%##**，一个小时20元至60元不等*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@*。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@*，而他自己又热爱打游戏**#%，对他来说*%%，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里**%%@，大家平时接的单不同%**，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”%**#*。

　　当然%#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元****。

　　和别的工作室不同%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们*@#@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@@，初中时更是迷恋打游戏*%%%%。职高毕业后#@，他也曾经想帮家里做点生意#*#，但游戏仍是他生活的重心#%#**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”%#*。

　　代练圈里##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#**@*。这一点#@*，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练#*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#@*。

　　于杰认识的专业代练**#，基本都没上过大学#**，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机*#*@@，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉@*#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#**@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@*%，“手机都粘在手上#%@%，天天这么打受不了@%%*#，又影响学业*%，又影响感情%#@。”于杰说#%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练#%@#，靠高游戏级别%#@，他招揽到了不少客户*#*。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”@*#，大家除了知道他打游戏之外#@*%#，对他的其他爱好几乎一无所知%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%%#，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@#。

　　从事代练后###%%，他的生活圈子就变得更窄了#@%%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话#@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#%，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候@%##@，小川还参加了学校的社团活动%##，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*。

　　小川这样的性格*#*#，在代练圈里一点不罕见*%#*%。在同学们眼中*%*%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##@*%，即社交淡漠%%*#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高@#%**。

　　专职代练菜菜说@@#%，他对自己未来的出路很愁苦@@@*，他明显感觉到身体在衰老%%@#，视力严重下降@#@*，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害*##%，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@*，除了打游戏也不会什么@#*，找工作恐怕都找不到@*@*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%#%，那些小孩反应速度比我快得多@#@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*%，能被哪个主播或“团长”看中#*%，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱#%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*，需要的私”%%。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@**%，简介显示*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*%。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚*@#*%，白天起得晚%*#%，起来又要接着完成未完成的单子%*@#@，早饭基本上都不吃#*#，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*##@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#。”有代练表示#%#%。

　　有不少代练表示%#@#*，目前市场默认的方式是#%#，“先上星#*##，再结算”%@%@#，因此对他们来说也有风险*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##，把我拉黑@@%@，直接把号申诉回去了*@@，那我们什么都没有了@##*。”

　　实际上*#，代练接单分为两种%#，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示@#@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@@%*，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#，最后只给我40多元*%%*。”北青报记者看到@#*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%#，而更倾向于在平台寻找代练#*#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*，其实不太需要技术##@，但我有时候工作忙@##，没时间刷#@#**，就会找代练帮我”*%%@@，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障%#。”

　　事实上*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@**，代练是存在于灰色地带的职业#*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@**%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@。首先是隐私泄露风险##**#，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@%*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@%。自己微信中的个人信息、好友信息%%*@，甚至银行卡信息都会暴露@@%%。

　　其次@@@*#，顶号、盗号是代练的风险之一@@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*，该账号在另一设备上登录*@**%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@%，如看到账户中有较多虚拟财产@@%*#，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小#*@。

　　北京青年报 记者 温婧