游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”%#，引得越来越多的年轻人投身其中%%@@。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%，目的是完成游戏任务**@%，如升级、打装备、刷金币等等*#@。

　　在这个圈子里@##@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@%。但与此同时%*，低社交、单志趣、重复作业@##，要与客户有高度的情感链接@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%%#，尽管已是凌晨%%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@*@，一连串群消息响起##%#*，几十张名片纷至沓来@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中#**%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%@*，但为人幽默风趣*@##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@#。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@#%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等@*#@。

　　于杰介绍%#@*，相对来说#%*#，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些*%@#。当然@*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#，他主要是想通过游戏群接代练%%%，赚一些零花钱%@*。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难##%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%#%，他的好友也在做代练#%**%，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰#@***。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬***#@，用两个月的时间完成任务%@@@，赚了2万多元*#**@。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%##@@，并发布联系方式#@@%#。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台**%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@，而且限制较多@@@%#，竞争比较激烈##@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%。据了解%*%，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%###*，需要先通过“面试”@#%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@%%%。

　　值得一提的是#@，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#%%，比如“话痨天花板%@%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#%#。两年前@#%，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%#，平均在18至22岁之间@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#@。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##*##，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说@#@#，这是项双赢的事业@@%。

　　在铁一的团里%**#，大家平时接的单不同@#%%，打游戏的时长也不太固定#*#*%。但如果赶上赛季初或赛季末@@%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@#，连睡觉都只能是“抽空”@*##@。

　　当然@%#*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%。

　　和别的工作室不同**##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@**。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账##%，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@@%，初中时更是迷恋打游戏*@#。职高毕业后#%*，他也曾经想帮家里做点生意@@@，但游戏仍是他生活的重心#*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里*%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点%@%#%，在于杰的观察里也得到了印证@%%#@。

　　作为一名大学生兼职代练%@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@*#。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学**，大家都以打游戏作为生计###@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@#，一天十几个小时捧着手机@@%，从晚上到凌晨@%@@*，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*#%，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上%#@#，天天这么打受不了%**%，又影响学业*@，又影响感情%#%#。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#*，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别#@#*@，他招揽到了不少客户*%#。

　　在室友眼里@%%%@，小川是个“神秘人”*#@%@，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知%@%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@%#，除了游戏没有其他爱好**%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@@。

　　从事代练后%%%#，他的生活圈子就变得更窄了##@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上###*，如果被‘包月’的话@%@**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@*，几乎是随叫随到的状态%*%@*，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交#**@#。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动*@%，后来接触游戏多了%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见@@@*%。在同学们眼中%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠**##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##**@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##，其他话题的参与度都不高@##。

　　专职代练菜菜说*@@，他对自己未来的出路很愁苦**%*%，他明显感觉到身体在衰老%#%，视力严重下降*@%%#，手臂时而抽痛**%@@，烟瘾越来越大#%%*，咳嗽得厉害%@#，身体状况差得不像一个年轻人###%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#，除了打游戏也不会什么###，找工作恐怕都找不到@%*%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*，那些小孩反应速度比我快得多%*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@**，能被哪个主播或“团长”看中@#@，接更多单子***，“趁着还打得动时多赚点钱#*#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠##**，需要的私”%%。更有甚者####@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示@*%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#。

　　“全职代打老实说很累*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##@%，经常打到半夜两三点的##@#%，因为晚上打太晚*##**，白天起得晚*##%%，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃***，午饭也经常没时间吃##@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%#%。”有代练表示@#。

　　有不少代练表示*#@，目前市场默认的方式是@#，“先上星%#，再结算”*@，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑**@%，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了@*#。”

　　实际上*@*##，代练接单分为两种@%%，一种自己接单%***，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@#*，被称为“自有打手”%%@##。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%%，工作室还会从中抽取一些提成@@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@%%，最后只给我40多元@#*#@。”北青报记者看到@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@，而更倾向于在平台寻找代练%###。“我玩的游戏需要长时间挂机**@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@，其实不太需要技术#@%*，但我有时候工作忙%@**，没时间刷#%#，就会找代练帮我”%#*#，一名号主表示*##@*，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障**%%。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%%@，代练是存在于灰色地带的职业%@#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#@。首先是隐私泄露风险@@*，对于号主来说#%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@*。据悉#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#，而一些号主为了方便@@##%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@@%。自己微信中的个人信息、好友信息@%*#，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*#，该账号在另一设备上登录%@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#%，如看到账户中有较多虚拟财产%*@，会修改密码将其据为己有@*@%%，号主则损失不小%#***。

　　文/本报记者 温婧