有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%*，听起来像份“美差”*%*，引得越来越多的年轻人投身其中%####。但当他们进入这个圈子后#@*，却发现一切并没有想象中那么简单@#%。

　　代练%@@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务@%%，如升级、打装备、刷金币等等%%*@%。

　　在这个圈子里%@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%#。但与此同时*%*##，低社交、单志趣、重复作业#%%#@，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@**，尽管已是凌晨@#*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@@，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##@%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#。

　　其中@%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%*，但为人幽默风趣#*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@@%*。

　　在于杰的游戏群里@#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#@*，每局40元、50元、60元不等##%*。

　　于杰介绍@%%，相对来说%##%@，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些*%。当然##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*###%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#@%，他主要是想通过游戏群接代练%#@#，赚一些零花钱#@*%*。

　　在游戏圈里*##%，想找到陪玩和代练并不难%#**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#，他的好友也在做代练*#@，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰#*#。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬@#，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上%%*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@**，并发布联系方式@##。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说#**，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#，而且限制较多#%，竞争比较激烈*#*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@*@，这些微信群的群主被称为“团长”*%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”%###%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##。

　　值得一提的是@@，在微信群里%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板@%#*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#。两年前@*%，他组建了一个代练团%%@@，对外宣称“工作室”%%*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%**@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*%，平均在18至22岁之间#@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@#@，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@%#。

　　在铁一看来#*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#%，而他自己又热爱打游戏*@*，对他来说%*#*%，这是项双赢的事业*%%。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同@@@@#，打游戏的时长也不太固定*%#*%。但如果赶上赛季初或赛季末**#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”*#%。

　　当然#*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*#%#。作为团长***@@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%##，但铁一也从没见过他们*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@@，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意*#*，但游戏仍是他生活的重心%*@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@##，铁一便开始做起了全职“打手”**#**。

　　代练圈里@#*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%。这一点%@**#，在于杰的观察里也得到了印证@@#%*。

　　作为一名大学生兼职代练*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#**%。

　　于杰认识的专业代练#%%%#，基本都没上过大学%@%*，大家都以打游戏作为生计%%@%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机@%%*，从晚上到凌晨*@#，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%，虽然还在打游戏@@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@#，“手机都粘在手上#%@#@，天天这么打受不了@@，又影响学业**%*#，又影响感情%@%%@。”于杰说#*%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别#@**，他招揽到了不少客户@***%。

　　在室友眼里@@@**，小川是个“神秘人”#%@##，大家除了知道他打游戏之外%#%#，对他的其他爱好几乎一无所知@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#*#%，除了游戏没有其他爱好@@@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%*，如果被‘包月’的话#@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#@*，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事%@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*，他说他并不喜欢社交%@#*@。大一的时候%*@@，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了#**##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%。

　　小川这样的性格*%%，在代练圈里一点不罕见*@#%*。在同学们眼中@*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠#*#%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高@@*%@。

　　专职代练菜菜说*%%@，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降*@#@@，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害#@#%，身体状况差得不像一个年轻人%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么#@@#@，找工作恐怕都找不到@%#@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%#，那些小孩反应速度比我快得多*@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*#*，能被哪个主播或“团长”看中%@%，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@##@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@%@，需要的私”@@@%。更有甚者*%@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@，简介显示###，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*。

　　“全职代打老实说很累*#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@*@，经常打到半夜两三点的%##，因为晚上打太晚@%，白天起得晚#%*#，起来又要接着完成未完成的单子#%#，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃%%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*%##，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@%*。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示%@%#，目前市场默认的方式是*%#%，“先上星#@##*，再结算”*@#，因此对他们来说也有风险@*%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑#@%%，直接把号申诉回去了@%#%，那我们什么都没有了#%*。”

　　实际上@@，代练接单分为两种%*@%，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%，被称为“自有打手”#%*@。有“自有打手”表示*%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%##，工作室还会从中抽取一些提成**@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%*，最后只给我40多元@#%。”北青报记者看到%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**，而更倾向于在平台寻找代练#*%%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%##%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@，其实不太需要技术**%*，但我有时候工作忙%%，没时间刷%*#，就会找代练帮我”@%*@，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单%#@#，这样比较有保障%@#。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@，代练是存在于灰色地带的职业##*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%%。首先是隐私泄露风险#@%@@，对于号主来说*@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*#。据悉*%##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%*。自己微信中的个人信息、好友信息*@*@，甚至银行卡信息都会暴露%@@。

　　其次*#@#@，顶号、盗号是代练的风险之一*%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@##@*，该账号在另一设备上登录%#%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%###，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%#*%，如看到账户中有较多虚拟财产#*#@@，会修改密码将其据为己有@%@@，号主则损失不小**。

　　北京青年报 记者 温婧