有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@，听起来像份“美差”@*@%@，引得越来越多的年轻人投身其中@*@。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单%@**。

　　代练#@#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务@#%*@，如升级、打装备、刷金币等等#**。

　　在这个圈子里#@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##。但与此同时#@#@@，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@%，尽管已是凌晨@@%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*@%，一连串群消息响起@@*@*，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%@#，但为人幽默风趣@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*%。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等**%%*。

　　于杰介绍%#@#*，相对来说%@*##，技术陪的价格稍高%%#*，娱乐陪则便宜一些#*。当然**@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#，他主要是想通过游戏群接代练#@@%，赚一些零花钱###%%。

　　在游戏圈里%@##，想找到陪玩和代练并不难%*@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##@，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了##*，就把“老板”介绍给了于杰@*%@。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬@@@@，用两个月的时间完成任务@#**@，赚了2万多元%@@。

　　在很多短视频平台上#@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%@@，并发布联系方式@%@#。也有人通过代练平台“呼单”#*@。

　　于杰说*#%@*，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成*#***，而且限制较多@%，竞争比较激烈@%@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”*%%*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*##@，需要先通过“面试”@*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@#%%。

　　值得一提的是**@，在微信群里#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板*%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@###%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@%*。两年前##@*，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”#*#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@##，平均在18至22岁之间#%@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#**#，一个小时20元至60元不等*@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*@*，而他自己又热爱打游戏*%@，对他来说%*%%，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里@#%，大家平时接的单不同%##%，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末*#%@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然##@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#@@。

　　和别的工作室不同%@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@*@。作为团长*%%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账*%#%*，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*%，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后@%%，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%*%%，铁一便开始做起了全职“打手”%*%。

　　代练圈里###%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#@#。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证#@#%。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%#%#。

　　于杰认识的专业代练##%#，基本都没上过大学#%#%，大家都以打游戏作为生计*#%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@%#，一天十几个小时捧着手机@@%，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*#*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@**，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了#@#%，又影响学业*@#@@，又影响感情%#%。”于杰说*%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*，他从2021年兼职做游戏代练@%##，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户#@#。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”*%%，大家除了知道他打游戏之外***%@，对他的其他爱好几乎一无所知%*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**@。

　　从事代练后#@**@，他的生活圈子就变得更窄了@%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*##，如果被‘包月’的话*#%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%*@%，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#*，他说他并不喜欢社交#%%@。大一的时候@%@%#，小川还参加了学校的社团活动*#%，后来接触游戏多了%@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格*#*，在代练圈里一点不罕见*#*#。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠#*%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*#@#，其他话题的参与度都不高##%。

　　专职代练菜菜说##@，他对自己未来的出路很愁苦#@*%*，他明显感觉到身体在衰老#%*%，视力严重下降%@*#%，手臂时而抽痛*@#，烟瘾越来越大*%@@，咳嗽得厉害#%@，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到@*@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#@，那些小孩反应速度比我快得多@@@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中*####，接更多单子#*%@，“趁着还打得动时多赚点钱#%@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*####，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%#@，需要的私”#@。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@，简介显示##%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#**#。

　　“全职代打老实说很累%#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的@#*##，因为晚上打太晚*@@*#，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子@*##%，早饭基本上都不吃%*%@，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康**@%@。”有代练表示#*@。

　　有不少代练表示%%@@@，目前市场默认的方式是*@#*，“先上星@%@%%，再结算”@%#@，因此对他们来说也有风险###@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑@*@*，直接把号申诉回去了#@*，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上%%%#@，代练接单分为两种%@*，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@，被称为“自有打手”**%。有“自有打手”表示@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元@**。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@，而更倾向于在平台寻找代练@##。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙#%*%，没时间刷**%，就会找代练帮我”@%#%，一名号主表示%%%@，“我一般都从平台下单%%*%，这样比较有保障#%。”

　　事实上%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@#，代练是存在于灰色地带的职业@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***@。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说#@*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#%。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%*，而一些号主为了方便@%%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#*#*。自己微信中的个人信息、好友信息@#%@，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次%*@#，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%**，该账号在另一设备上登录@%*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#%*，如看到账户中有较多虚拟财产@@@@@，会修改密码将其据为己有*%@，号主则损失不小*%#@。

　　北京青年报 记者 温婧