游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%*，听起来像份“美差”%###，引得越来越多的年轻人投身其中*%#。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练**%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%##@，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等@%%。

　　在这个圈子里%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时@%@*，低社交、单志趣、重复作业*@@，要与客户有高度的情感链接@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%#*，尽管已是凌晨*#*@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**@，一连串群消息响起#%@**，几十张名片纷至沓来%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出###%%，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@##%@。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@**，每局40元、50元、60元不等@*##。

　　于杰介绍%*#%，相对来说%@，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些%%。当然@*%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@，他主要是想通过游戏群接代练#*@%@，赚一些零花钱%##。

　　在游戏圈里@@@*%，想找到陪玩和代练并不难@#*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***，他的好友也在做代练#*@%，但业务满得忙不过来了#@#*，就把“老板”介绍给了于杰%%*。

　　最终#%@@，于杰以一局20元的报酬*@%*，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元#*@@@。

　　在很多短视频平台上*#%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%%，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”###*。

　　于杰说@@***，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多#**%，竞争比较激烈%#@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解%**，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@，需要先通过“面试”#*@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是**%%，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#%。两年前%@%@，他组建了一个代练团#%%#*，对外宣称“工作室”#@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#@@，平均在18至22岁之间###@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@@*，一个小时20元至60元不等#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@%%#。

　　在铁一看来#@***，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%，而他自己又热爱打游戏***，对他来说#*@@，这是项双赢的事业@%*。

　　在铁一的团里%*%%，大家平时接的单不同%*@，打游戏的时长也不太固定##%。但如果赶上赛季初或赛季末@%%**，他们就都要全身心地投入到游戏中%##%*，连睡觉都只能是“抽空”**#@*。

　　当然#@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长#*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@#@，但铁一也从没见过他们*@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后#%%%，他也曾经想帮家里做点生意@#*#，但游戏仍是他生活的重心@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”%#@@。

　　代练圈里@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点%#*，在于杰的观察里也得到了印证%%*。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计%%@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#@，一天十几个小时捧着手机%@**%，从晚上到凌晨#***，然后白天补补觉%%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况***@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#*，虽然还在打游戏*@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上%#%@%，天天这么打受不了%@，又影响学业%@，又影响感情#*@。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别@@%#@，他招揽到了不少客户@*%%*。

　　在室友眼里#*@*%，小川是个“神秘人”@*#%，大家除了知道他打游戏之外@#**，对他的其他爱好几乎一无所知@****。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@@。

　　从事代练后@#@，他的生活圈子就变得更窄了#%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*##%，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#%，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%%#，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动*@*，后来接触游戏多了##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%##。

　　小川这样的性格#%%%，在代练圈里一点不罕见@*#。在同学们眼中#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#@@，即社交淡漠@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#@，其他话题的参与度都不高@#@##。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦@@%%，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降#@#，手臂时而抽痛#**#，烟瘾越来越大@#*#*，咳嗽得厉害%%#，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@###，除了打游戏也不会什么@*%#，找工作恐怕都找不到@%@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#@，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子**@，“趁着还打得动时多赚点钱@@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@，需要的私”%%%。更有甚者*#@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@%@，简介显示#*%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@*。

　　“全职代打老实说很累*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@，经常打到半夜两三点的%@@*#，因为晚上打太晚@*@*，白天起得晚@@*%*，起来又要接着完成未完成的单子%*@*，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%@#。”有代练表示#*@%#。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是@#*@@，“先上星#@%*，再结算”#*#，因此对他们来说也有风险%%%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了**@%，那我们什么都没有了**@*。”

　　实际上@#*@%，代练接单分为两种*@@，一种自己接单*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**，被称为“自有打手”@#%#*。有“自有打手”表示%#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@，工作室还会从中抽取一些提成##%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%@#，最后只给我40多元@@@@。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##*@，而更倾向于在平台寻找代练@@@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%##，其实不太需要技术@@@，但我有时候工作忙@@%*，没时间刷%*%，就会找代练帮我”####，一名号主表示**，“我一般都从平台下单@%@%，这样比较有保障#*#*。”

　　事实上%*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@，代练是存在于灰色地带的职业##%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@#*。据悉@@*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%#，而一些号主为了方便%***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%@#。自己微信中的个人信息、好友信息@##，甚至银行卡信息都会暴露#%#*。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%@，该账号在另一设备上登录%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@，如看到账户中有较多虚拟财产%%@@，会修改密码将其据为己有@##*#，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧