有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#%，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中#@*。但当他们进入这个圈子后##@@#，却发现一切并没有想象中那么简单*%#%*。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务#%@%，如升级、打装备、刷金币等等@##*。

　　在这个圈子里%@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@**。但与此同时%%*，低社交、单志趣、重复作业#@@%，要与客户有高度的情感链接#%%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨#%@@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#，一连串群消息响起@%*@，几十张名片纷至沓来*#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@##%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@#%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###%%。

　　其中#%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@@，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@*。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等@#@。

　　于杰介绍@*，相对来说*#%，技术陪的价格稍高%%@，娱乐陪则便宜一些@%。当然@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#，他主要是想通过游戏群接代练*#@，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里%%%，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%，他的好友也在做代练@#**，但业务满得忙不过来了##*，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终#%@，于杰以一局20元的报酬@%%，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元#%*#。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%*，并发布联系方式@##。也有人通过代练平台“呼单”@%@%。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台*@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%，而且限制较多%#@%，竞争比较激烈*@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解#**@%，这些微信群的群主被称为“团长”@#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@##，需要先通过“面试”@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%##。

　　值得一提的是###@，在微信群里*@*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@，比如“话痨天花板*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*@#。两年前*##@*，他组建了一个代练团*@@*#，对外宣称“工作室”***@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务###。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%*，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@##，一个小时20元至60元不等**%%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%##。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏##，对他来说%#%，这是项双赢的事业**@#。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同%##，打游戏的时长也不太固定*@#。但如果赶上赛季初或赛季末**@，他们就都要全身心地投入到游戏中%##，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%。

　　和别的工作室不同***%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@。作为团长%%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%%，但铁一也从没见过他们##**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%*@*，初中时更是迷恋打游戏%@**@。职高毕业后*#%@@，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心%**##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#**，铁一便开始做起了全职“打手”%%*。

　　代练圈里%***，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@#。这一点##@@%，在于杰的观察里也得到了印证@%@。

　　作为一名大学生兼职代练#*#*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学*%%@，大家都以打游戏作为生计#%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%@*，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨@*#，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@#%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏%**，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上@**#%，天天这么打受不了*@*@%，又影响学业%%#%，又影响感情%%。”于杰说#%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*%，他从2021年兼职做游戏代练%#@@%，靠高游戏级别@%%，他招揽到了不少客户@#@##。

　　在室友眼里@**，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外*%@#，对他的其他爱好几乎一无所知@%@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%*，除了游戏没有其他爱好*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#**。

　　从事代练后##*@，他的生活圈子就变得更窄了%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%@#，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*%，几乎是随叫随到的状态**@%*，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*%%，他说他并不喜欢社交*%*。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动%@@%*，后来接触游戏多了%**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#。

　　小川这样的性格##@，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中#*%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*，即社交淡漠**%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***%，其他话题的参与度都不高##@*%。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦###%@，他明显感觉到身体在衰老*%%#，视力严重下降%#，手臂时而抽痛*@#，烟瘾越来越大#@#*，咳嗽得厉害%%%，身体状况差得不像一个年轻人*#%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么***%*，找工作恐怕都找不到@#%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@#，那些小孩反应速度比我快得多@%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中%##@#，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱@#%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#，需要的私”*%%。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*#*。

　　“全职代打老实说很累*#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%@，经常打到半夜两三点的@#*，因为晚上打太晚*#%*，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子%*#，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃*@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#*@。”有代练表示#%@。

　　有不少代练表示*@@，目前市场默认的方式是%#@##，“先上星%##@@，再结算”%#，因此对他们来说也有风险%%@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑%#*，直接把号申诉回去了#@@*，那我们什么都没有了**%%。”

　　实际上%@*@#，代练接单分为两种*#，一种自己接单*#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”%*@。有“自有打手”表示@*@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@*，工作室还会从中抽取一些提成#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%@*，最后只给我40多元@#%@%。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%@，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#@#%#，其实不太需要技术%@#*@，但我有时候工作忙#*%%@，没时间刷%*，就会找代练帮我”*#%*@，一名号主表示#%*#*，“我一般都从平台下单@@*%，这样比较有保障*@*#。”

　　事实上%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#*%，代练是存在于灰色地带的职业**%**，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##。首先是隐私泄露风险*@%@，对于号主来说***@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息*%@@@，甚至银行卡信息都会暴露#%**。

　　其次%***%，顶号、盗号是代练的风险之一*##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%#，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有%*%，号主则损失不小%#。

　　北京青年报 记者 温婧