一边打游戏一边赚钱@#@*，听起来像份“美差”#%%**，引得越来越多的年轻人投身其中*%%#。但当他们进入这个圈子后%@*@@，却发现一切并没有想象中那么简单%@%*@。

　　代练@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@，目的是完成游戏任务%%###，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里*%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%#*。但与此同时#%#，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@@**，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来@#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@**。

　　其中*%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*，但为人幽默风趣@**#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%%。

　　在于杰的游戏群里**%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@*%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等%@@*%。

　　于杰介绍%%，相对来说***，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些%%%%@。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%，他主要是想通过游戏群接代练*%@，赚一些零花钱#%@#%。

　　在游戏圈里##*，想找到陪玩和代练并不难*@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*@*，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了@#%，就把“老板”介绍给了于杰%*@。

　　最终@@##%，于杰以一局20元的报酬%%**@，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元@%%#。

　　在很多短视频平台上@%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”@#@#。

　　于杰说%*#，他没有加入这些平台*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多@*，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%@%。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%%，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@*%。

　　值得一提的是%#@%，在微信群里@***%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板##@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%。两年前#%*@*，他组建了一个代练团@##%，对外宣称“工作室”#**#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*%%，平均在18至22岁之间%%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**@%，一个小时20元至60元不等####，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%*#*。

　　在铁一看来@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@，而他自己又热爱打游戏@@##%，对他来说*@@，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同%@%*，打游戏的时长也不太固定#@#。但如果赶上赛季初或赛季末%*#，他们就都要全身心地投入到游戏中*@#@@，连睡觉都只能是“抽空”@%%#%。

　　当然#@%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@。

　　和别的工作室不同*%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*#@，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@**。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%*，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后*%*%@，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”@@%@@。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%**。这一点#*@#*，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练%%#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练*#%#*，基本都没上过大学%**@，大家都以打游戏作为生计##@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%，一天十几个小时捧着手机*@%@*，从晚上到凌晨*%*#*，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中###*，虽然还在打游戏%%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上@%@%%，天天这么打受不了@*@@*，又影响学业#@，又影响感情##%。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#，他从2021年兼职做游戏代练@@@%，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户*%**。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”%*%##，大家除了知道他打游戏之外%##，对他的其他爱好几乎一无所知#@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@#%，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#@%。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了*%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号***#*，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事##@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%#，他说他并不喜欢社交#%@#@。大一的时候**@，小川还参加了学校的社团活动#@*，后来接触游戏多了@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格@***，在代练圈里一点不罕见@%%。在同学们眼中@%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@*#，其他话题的参与度都不高@##*。

　　专职代练菜菜说*@#*，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老*%%，视力严重下降@#，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大#**@@，咳嗽得厉害#*#，身体状况差得不像一个年轻人%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@**，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中%%@，接更多单子%#@@#，“趁着还打得动时多赚点钱##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠%##*，需要的私”%*。更有甚者*#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#*%，简介显示@#%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%@。

　　“全职代打老实说很累@%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%，经常打到半夜两三点的#%%，因为晚上打太晚#%*%%，白天起得晚%%@*#，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃*%*，午饭也经常没时间吃@*%%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%*。”有代练表示@*##。

　　有不少代练表示**#%，目前市场默认的方式是%%##，“先上星@%#，再结算”*#，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*%，把我拉黑##，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了%*%。”

　　实际上#*，代练接单分为两种#@@，一种自己接单@%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@*%，被称为“自有打手”%@#**。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##*@，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@*#，最后只给我40多元**@。”北青报记者看到%@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@##%，而更倾向于在平台寻找代练#@@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@##@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙@@%#，没时间刷#%，就会找代练帮我”**%##，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单#%%%*，这样比较有保障**%。”

　　事实上@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#%@。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说**@@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%%。据悉#@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息**%@#，甚至银行卡信息都会暴露*@%#。

　　其次*%%*%，顶号、盗号是代练的风险之一###%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@#，该账号在另一设备上登录***#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%%，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有%%#@#，号主则损失不小*%@%@。

　　文/本报记者 温婧