一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”@**@，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后%@@@，却发现一切并没有想象中那么简单#@##。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务*#*，如升级、打装备、刷金币等等##@%*。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###%*。但与此同时#%@#，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接#*@@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起*%##@，几十张名片纷至沓来*%%@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%##%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#*%。

　　其中%@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%%，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里%%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@#@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*#@，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍@*，相对来说#%*，技术陪的价格稍高%*#*%，娱乐陪则便宜一些*%。当然##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#*@，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱#%#%%。

　　在游戏圈里@*%，想找到陪玩和代练并不难*@*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练##@#，但业务满得忙不过来了##*%，就把“老板”介绍给了于杰%*#*@。

　　最终*@@@，于杰以一局20元的报酬#@#，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元*#**。

　　在很多短视频平台上***，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@#*，并发布联系方式%%*@。也有人通过代练平台“呼单”*#*@#。

　　于杰说**%*，他没有加入这些平台@@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#***，而且限制较多@%，竞争比较激烈#**@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##%%。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”**#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*，需要先通过“面试”@#%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*#%。

　　值得一提的是@*，在微信群里*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%，比如“话痨天花板#%*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##。两年前*%，他组建了一个代练团#%@#*，对外宣称“工作室”%@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@%%，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#@*#，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@@。

　　在铁一看来@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%##，而他自己又热爱打游戏#%@%，对他来说#*@，这是项双赢的事业#*%%。

　　在铁一的团里##*@，大家平时接的单不同*#@@*，打游戏的时长也不太固定@@@@。但如果赶上赛季初或赛季末*#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”*%%。

　　当然@%*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%##。

　　和别的工作室不同#%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%###。作为团长*@%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*%，但铁一也从没见过他们*#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#*#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@*%，初中时更是迷恋打游戏%@#。职高毕业后#%%#，他也曾经想帮家里做点生意@**#@，但游戏仍是他生活的重心@@@@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@*，铁一便开始做起了全职“打手”%@**@。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%*%。这一点@@*@@，在于杰的观察里也得到了印证%%*%。

　　作为一名大学生兼职代练%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%。

　　于杰认识的专业代练%@@**，基本都没上过大学@#*%，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**@@，一天十几个小时捧着手机@%%，从晚上到凌晨@%%%@，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%#@*，虽然还在打游戏@**@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@，“手机都粘在手上%@@，天天这么打受不了*###，又影响学业@#@#，又影响感情%*%*%。”于杰说*%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#*@，他从2021年兼职做游戏代练%@*%%，靠高游戏级别@#%*，他招揽到了不少客户*%#*。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”*@*#，大家除了知道他打游戏之外%#*，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好%##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%#@。

　　从事代练后*@@*，他的生活圈子就变得更窄了#%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@#，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#*#，几乎是随叫随到的状态*%%%@，所以也没有时间再去做别的事@@#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%@@，他说他并不喜欢社交**%%。大一的时候%#*@%，小川还参加了学校的社团活动***#，后来接触游戏多了#*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格*##，在代练圈里一点不罕见%#%@#。在同学们眼中#*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*，即社交淡漠%%##*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高@*@*。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降%@@#，手臂时而抽痛@@#**，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害#%%，身体状况差得不像一个年轻人#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么%##，找工作恐怕都找不到%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%#%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多*%##*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中%%%，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱#***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%，需要的私”@##@%。更有甚者#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*@%*，简介显示@*@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#。

　　“全职代打老实说很累%@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚##@*@，白天起得晚***@，起来又要接着完成未完成的单子@*@*#，早饭基本上都不吃@**@#，午饭也经常没时间吃@#@#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*@#。”有代练表示#@*#。

　　有不少代练表示#%%，目前市场默认的方式是%#%##，“先上星##@#，再结算”%###，因此对他们来说也有风险*%%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%**，把我拉黑*##，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了##*@。”

　　实际上%%#，代练接单分为两种@*#，一种自己接单#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@，被称为“自有打手”@##@*。有“自有打手”表示%%**%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%*，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@*%#，而更倾向于在平台寻找代练%%#**。“我玩的游戏需要长时间挂机**#，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术*%*，但我有时候工作忙##@，没时间刷%###，就会找代练帮我”%%#@*，一名号主表示#*#，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障@%%。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*##。首先是隐私泄露风险%*#*，对于号主来说#*%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*@@*。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%*##。自己微信中的个人信息、好友信息@@@，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次*@*@%，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%，该账号在另一设备上登录%##@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%%%，如看到账户中有较多虚拟财产@*#，会修改密码将其据为己有***@，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧