游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”*%@*，引得越来越多的年轻人投身其中##。但当他们进入这个圈子后@%*%@，却发现一切并没有想象中那么简单*###@。

　　代练@#%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*@，目的是完成游戏任务**%，如升级、打装备、刷金币等等@**@@。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##*。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业%*%，要与客户有高度的情感链接#%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*%*，尽管已是凌晨@@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**%**，一连串群消息响起@@%#@，几十张名片纷至沓来@##*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@**@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中##%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣*%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@*。

　　在于杰的游戏群里##%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍#%，相对来说#*@，技术陪的价格稍高@%%，娱乐陪则便宜一些@*%。当然%%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#*，他主要是想通过游戏群接代练#*#@%，赚一些零花钱#%*@。

　　在游戏圈里#**%，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@#@，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终#**@，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元###@。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式%#%@#。也有人通过代练平台“呼单”@#@*。

　　于杰说*@##，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@***，而且限制较多@##，竞争比较激烈*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@，需要先通过“面试”#%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%。

　　值得一提的是**，在微信群里%**%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#**#。两年前#*，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”#%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@@#，一个小时20元至60元不等%@@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#*。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%@，而他自己又热爱打游戏%*%@@，对他来说%#*，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里#%#@*，大家平时接的单不同@**，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末%%#*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@*##，连睡觉都只能是“抽空”*@%%@。

　　当然@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同%##*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#**。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账**##%，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后##@，他也曾经想帮家里做点生意##@，但游戏仍是他生活的重心*%%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*#，铁一便开始做起了全职“打手”#%@%#。

　　代练圈里@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点@##，在于杰的观察里也得到了印证@#*@@。

　　作为一名大学生兼职代练*@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学#*@，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨@@*%@，然后白天补补觉%*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#@#，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了##%@，又影响学业#%@**，又影响感情%%#*@。”于杰说%%@@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**#，他从2021年兼职做游戏代练##*@@，靠高游戏级别#*@#，他招揽到了不少客户%*#%。

　　在室友眼里@#*，小川是个“神秘人”*%*#，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知*@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@*，除了游戏没有其他爱好%**@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后##@，他的生活圈子就变得更窄了**@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#，如果被‘包月’的话%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*，几乎是随叫随到的状态@#@#，所以也没有时间再去做别的事%#%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@%@，他说他并不喜欢社交@*%#*。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动@%*%*，后来接触游戏多了@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中#@@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%，即社交淡漠###*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高%##%*。

　　专职代练菜菜说***%#，他对自己未来的出路很愁苦##%%，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降#%#@，手臂时而抽痛#%@，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人@*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%，除了打游戏也不会什么#@###，找工作恐怕都找不到*#*%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#，那些小孩反应速度比我快得多%@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#@@@，能被哪个主播或“团长”看中*%*，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱%@#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%#@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%*，需要的私”@*。更有甚者#%*%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@，简介显示%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累%#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#@%，经常打到半夜两三点的@@#，因为晚上打太晚##*，白天起得晚#@*#%，起来又要接着完成未完成的单子@*#，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃*#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%。”有代练表示%##@。

　　有不少代练表示#@#*#，目前市场默认的方式是@%#，“先上星#*#，再结算”@%#@%，因此对他们来说也有风险*##**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了%#%@#，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上%%@，代练接单分为两种%*@@%，一种自己接单@**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**@#，被称为“自有打手”@@%#%。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*##，工作室还会从中抽取一些提成*%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元#**。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#@，而更倾向于在平台寻找代练%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术*@#，但我有时候工作忙%%%*，没时间刷%*@，就会找代练帮我”*%，一名号主表示##*@#，“我一般都从平台下单%@*@@，这样比较有保障#%。”

　　事实上#@***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%@#，代练是存在于灰色地带的职业#*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%。首先是隐私泄露风险#@@%，对于号主来说%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@**，而一些号主为了方便*%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露@@#。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录@##@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小@%。

　　文/本报记者 温婧