一边打游戏一边赚钱*%###，听起来像份“美差”@*#%，引得越来越多的年轻人投身其中%*%@。但当他们进入这个圈子后@@@*@，却发现一切并没有想象中那么简单##@#。

　　代练#%#**，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%#，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等#@*#*。

　　在这个圈子里@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#*。但与此同时%*@@，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接@*%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%，尽管已是凌晨@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@*，一连串群消息响起%#%，几十张名片纷至沓来@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%*。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏***，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%%，但为人幽默风趣%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等%**%*。

　　于杰介绍@##%，相对来说*%@#，技术陪的价格稍高*%%##，娱乐陪则便宜一些%##*。当然%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%%@，他主要是想通过游戏群接代练***@@，赚一些零花钱#%%。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难@###*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练@@%@*，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰@@#%*。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务@*%，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式*@@@。也有人通过代练平台“呼单”##@。

　　于杰说#@@*，他没有加入这些平台*@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%%#，而且限制较多%@@，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”@%#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务**#，需要先通过“面试”**%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@@*。

　　值得一提的是%*@#，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*@*，比如“话痨天花板###*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@%@。两年前@*%#，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”#*@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间*@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@，一个小时20元至60元不等%*@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%%#。

　　在铁一看来#*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%@，而他自己又热爱打游戏##%%，对他来说@@*#%，这是项双赢的事业@@%@。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末#*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%#*，连睡觉都只能是“抽空”%*@。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*@@@。作为团长#@%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后@%#，他也曾经想帮家里做点生意%**#，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里%%@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*#。这一点**#@，在于杰的观察里也得到了印证@#*%%。

　　作为一名大学生兼职代练@#***，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#@#。

　　于杰认识的专业代练#%#@，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*@，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨**%*%，然后白天补补觉#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*%，虽然还在打游戏***@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@*，“手机都粘在手上%@%，天天这么打受不了#@#*%，又影响学业**@*，又影响感情*@#。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%**，他从2021年兼职做游戏代练#%@*，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里%**%@，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外%%%，对他的其他爱好几乎一无所知@@@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了*@@#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%#，如果被‘包月’的话%#%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#%，几乎是随叫随到的状态*#%%@，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*#，他说他并不喜欢社交*@***。大一的时候#**，小川还参加了学校的社团活动##%，后来接触游戏多了%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%*。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见*@@。在同学们眼中*@*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@@**，即社交淡漠#*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*，其他话题的参与度都不高%@#。

　　专职代练菜菜说@*##@，他对自己未来的出路很愁苦%%**%，他明显感觉到身体在衰老@***，视力严重下降*@%%*，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害@%%，身体状况差得不像一个年轻人*@**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么@#*，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多##@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%%，那些小孩反应速度比我快得多%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%**#，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子@%**，“趁着还打得动时多赚点钱***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*#，需要的私”%*#。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%@@。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@**，经常打到半夜两三点的%%%@%，因为晚上打太晚%#@%，白天起得晚%**，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃@####，午饭也经常没时间吃%*%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@。”有代练表示#%#%。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%%%%*，“先上星@*@，再结算”%##，因此对他们来说也有风险#@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑%%%%，直接把号申诉回去了*@%@，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上#%*，代练接单分为两种*%，一种自己接单%##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%@，被称为“自有打手”*##%#。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%@%%，工作室还会从中抽取一些提成@@@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@%*，最后只给我40多元###。”北青报记者看到##*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%@，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@#@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@@，其实不太需要技术%*%，但我有时候工作忙#%@%，没时间刷@*，就会找代练帮我”%%#，一名号主表示%@#@#，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障#%。”

　　事实上@@@%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@@，代练是存在于灰色地带的职业%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险@**%，对于号主来说%#*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉%*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#@#%，而一些号主为了方便%%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%##。自己微信中的个人信息、好友信息#*%@#，甚至银行卡信息都会暴露@*%#%。

　　其次%@%，顶号、盗号是代练的风险之一*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@*%，该账号在另一设备上登录@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@*#，如看到账户中有较多虚拟财产@%*%#，会修改密码将其据为己有@#%，号主则损失不小%*@。

　　文/本报记者 温婧