游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@#，听起来像份“美差”###%，引得越来越多的年轻人投身其中%@@。但当他们进入这个圈子后##*#，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练##*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@%@%，目的是完成游戏任务*##，如升级、打装备、刷金币等等*@@*%。

　　在这个圈子里%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#%%。但与此同时###，低社交、单志趣、重复作业%@*%，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@*%，尽管已是凌晨%@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@*#*，一连串群消息响起@%%，几十张名片纷至沓来#%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*#@。

　　其中@#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣@*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐###%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%@#。

　　在于杰的游戏群里*@%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*%，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍@##@%，相对来说##，技术陪的价格稍高%#@#，娱乐陪则便宜一些@@@%%。当然%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#%*，他主要是想通过游戏群接代练##%%，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难#%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@*@，他的好友也在做代练@@**#，但业务满得忙不过来了*#%#，就把“老板”介绍给了于杰@%@%@。

　　最终%@*@%，于杰以一局20元的报酬@%%，用两个月的时间完成任务#@*@@，赚了2万多元%@#%。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%##，并发布联系方式*%%#。也有人通过代练平台“呼单”#@%*。

　　于杰说#%@，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成##@*，而且限制较多%@#@，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**#@。据了解##@%，这些微信群的群主被称为“团长”@#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@@@，需要先通过“面试”**@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%。

　　值得一提的是@@%，在微信群里**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#@*，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@*@。两年前@@*##，他组建了一个代练团#@@%%，对外宣称“工作室”*%%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%@，平均在18至22岁之间#%#*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@，一个小时20元至60元不等##%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%@@。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@@，而他自己又热爱打游戏@@#，对他来说#*%##，这是项双赢的事业%#@*#。

　　在铁一的团里@@%，大家平时接的单不同%##，打游戏的时长也不太固定#@@##。但如果赶上赛季初或赛季末%###，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#@，连睡觉都只能是“抽空”@*%*。

　　当然*@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%%@。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#@，但铁一也从没见过他们#**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%**。

　　铁一从小学习成绩就不好@%#，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后%%#%#，他也曾经想帮家里做点生意#%%，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”#%*%*。

　　代练圈里@%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*%@。这一点**@%，在于杰的观察里也得到了印证@#@%。

　　作为一名大学生兼职代练##@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%##*%。

　　于杰认识的专业代练*#@，基本都没上过大学%###，大家都以打游戏作为生计##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%*，一天十几个小时捧着手机#@#，从晚上到凌晨%#%@，然后白天补补觉%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中***@，虽然还在打游戏*@*#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@*，“手机都粘在手上@##%，天天这么打受不了*@，又影响学业#@@，又影响感情%@*%。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*%，他从2021年兼职做游戏代练@@@#，靠高游戏级别@@%#@，他招揽到了不少客户*@%*%。

　　在室友眼里*@@，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知*%##*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后##*，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话*%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态@%%%*，所以也没有时间再去做别的事%##@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候%#@，小川还参加了学校的社团活动%#*，后来接触游戏多了**@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格@@%%，在代练圈里一点不罕见#@#。在同学们眼中%#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%@@，其他话题的参与度都不高#%*#。

　　专职代练菜菜说#@*#%，他对自己未来的出路很愁苦@%#，他明显感觉到身体在衰老%%%*%，视力严重下降*@@，手臂时而抽痛%*#%，烟瘾越来越大@%#@，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么@**，找工作恐怕都找不到#@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*@，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子#%*，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@，需要的私”%##@。更有甚者**#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%，简介显示@%%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#**@。

　　“全职代打老实说很累*%@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的#@@%，因为晚上打太晚%@#，白天起得晚**#，起来又要接着完成未完成的单子%*@*，早饭基本上都不吃#*#**，午饭也经常没时间吃***%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#%@。”有代练表示##%@。

　　有不少代练表示**##，目前市场默认的方式是*@**#，“先上星#%，再结算”@#@**，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况###%，把我拉黑@@%%，直接把号申诉回去了@@%，那我们什么都没有了*#*@@。”

　　实际上*@%，代练接单分为两种##，一种自己接单@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示**@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*#*@，工作室还会从中抽取一些提成@@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%*，最后只给我40多元*%*。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##@，而更倾向于在平台寻找代练*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@##，其实不太需要技术%*%%*，但我有时候工作忙@@#%#，没时间刷*%%@#，就会找代练帮我”@%@*，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单*@%*@，这样比较有保障##%%。”

　　事实上%@#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%*，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%#%*。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说%%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#@。据悉#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#%，而一些号主为了方便%#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#*。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露%@%。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时****，该账号在另一设备上登录*##*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%##%，如看到账户中有较多虚拟财产@*@，会修改密码将其据为己有**@，号主则损失不小%***。

　　北京青年报 记者 温婧