有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”#*@%*，引得越来越多的年轻人投身其中@**。但当他们进入这个圈子后%@##，却发现一切并没有想象中那么简单##%%。

　　代练**%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#%，目的是完成游戏任务%*%@%，如升级、打装备、刷金币等等@@@。

　　在这个圈子里*@*@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时#*@，低社交、单志趣、重复作业@#@，要与客户有高度的情感链接#@*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***##，尽管已是凌晨##*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来@%%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%。

　　其中*%%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#*，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#*。

　　在于杰的游戏群里*%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%@#，每局40元、50元、60元不等*#@。

　　于杰介绍*#%，相对来说#%#*，技术陪的价格稍高@%*，娱乐陪则便宜一些@%。当然#*#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%#%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%*#，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱@*%#@。

　　在游戏圈里%@*%，想找到陪玩和代练并不难#@%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%#，他的好友也在做代练###，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰@*#@*。

　　最终*%@，于杰以一局20元的报酬@@@，用两个月的时间完成任务%@%%%，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上*##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#**，并发布联系方式%#*@。也有人通过代练平台“呼单”#@##@。

　　于杰说%%%%@，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#*，而且限制较多*%，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”##%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@##@@，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%。

　　值得一提的是@%%，在微信群里@%*@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%*，比如“话痨天花板#**#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###%。两年前@*%*，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”*###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间@#@#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%#@，一个小时20元至60元不等*#@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%*。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏#*%，对他来说@%%@，这是项双赢的事业%*%#。

　　在铁一的团里%@*%*，大家平时接的单不同@*#，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末@@#*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*@，连睡觉都只能是“抽空”#@*@。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*#*@。

　　和别的工作室不同@%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%**#。作为团长***@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*%*%，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏%#%#。职高毕业后*%#@@，他也曾经想帮家里做点生意%#@，但游戏仍是他生活的重心@###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*%@，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@%。这一点%%@，在于杰的观察里也得到了印证*@@。

　　作为一名大学生兼职代练@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练%@@@，基本都没上过大学@%##，大家都以打游戏作为生计%@#%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机@*#，从晚上到凌晨####，然后白天补补觉#*@%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%***#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%**%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%**，虽然还在打游戏*#**，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上#%%，天天这么打受不了*#**，又影响学业@%，又影响感情@*#。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#**@*，他从2021年兼职做游戏代练*@*，靠高游戏级别%%@*#，他招揽到了不少客户*#**。

　　在室友眼里#%#，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外*###*，对他的其他爱好几乎一无所知#%#@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*%%，除了游戏没有其他爱好*@@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%@。

　　从事代练后%%#，他的生活圈子就变得更窄了%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%%，如果被‘包月’的话***，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%，几乎是随叫随到的状态*%@，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@##@，他说他并不喜欢社交*@%**。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了#%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见*@*#。在同学们眼中#*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@%#，即社交淡漠#*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高###*#。

　　专职代练菜菜说%@*，他对自己未来的出路很愁苦*@%#，他明显感觉到身体在衰老**#@，视力严重下降##，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大%*@%，咳嗽得厉害%#%，身体状况差得不像一个年轻人##%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%**，除了打游戏也不会什么%#@@%，找工作恐怕都找不到@%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@##，那些小孩反应速度比我快得多@%@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些###*，能被哪个主播或“团长”看中%%#%，接更多单子*##，“趁着还打得动时多赚点钱%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”%*%。更有甚者#@**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%**，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@**。

　　“全职代打老实说很累%*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@@，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚***@#，白天起得晚@#%，起来又要接着完成未完成的单子##*，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃#@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#。”有代练表示**#*@。

　　有不少代练表示@@*%%，目前市场默认的方式是@%@%#，“先上星%@*%*，再结算”%#@*%，因此对他们来说也有风险@###*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了%@。”

　　实际上*#%%，代练接单分为两种*@，一种自己接单#%%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#%*，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成#@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元@@%%。”北青报记者看到%%@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%###%，而更倾向于在平台寻找代练@@**。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%##@，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙%****，没时间刷%@*%#，就会找代练帮我”@@，一名号主表示*@%，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障%#。”

　　事实上%@*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业%#@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易****，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%##。首先是隐私泄露风险@%%@，对于号主来说*@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%#，而一些号主为了方便%#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@#@。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露%*#。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一#@%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*#@，该账号在另一设备上登录###@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产@@%@%，会修改密码将其据为己有%@*##，号主则损失不小*#*。

　　北京青年报 记者 温婧