一边打游戏一边赚钱#*%*%，听起来像份“美差”%@*%，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单%#*。

　　代练%*@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务@%@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里*@*%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接*##@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#，尽管已是凌晨@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起###%，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##%。

　　其中#*@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣#@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@%。

　　在于杰的游戏群里#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%，每局40元、50元、60元不等%%@%*。

　　于杰介绍***，相对来说@@%，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些%@。当然#@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练%@*%@，赚一些零花钱%%#。

　　在游戏圈里*@*#，想找到陪玩和代练并不难@@##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰%@*。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬*%#%*，用两个月的时间完成任务*#@*，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上@*@##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%##，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”*%#*。

　　于杰说#*@@，他没有加入这些平台**%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%#*，而且限制较多*@@，竞争比较激烈*#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@@。据了解**@#@，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*@，需要先通过“面试”%###。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*##%。

　　值得一提的是*%*%，在微信群里#*@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%@，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前#@@，他组建了一个代练团%#%，对外宣称“工作室”@#%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@##，平均在18至22岁之间#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#@，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@%%。

　　在铁一看来%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说@@*@，这是项双赢的事业@#@。

　　在铁一的团里#@%#，大家平时接的单不同*#@%#，打游戏的时长也不太固定*@#%%。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中##%@@，连睡觉都只能是“抽空”#%%@#。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@@*。

　　和别的工作室不同%*%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*%。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们*%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏*@%**。职高毕业后@**，他也曾经想帮家里做点生意####%，但游戏仍是他生活的重心@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%，铁一便开始做起了全职“打手”#*@。

　　代练圈里%#%%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证@%*。

　　作为一名大学生兼职代练@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*%。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学*##，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@##*，一天十几个小时捧着手机##%*#，从晚上到凌晨#*#*，然后白天补补觉**@@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#@，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了#%#%%，又影响学业%@%@，又影响感情*#%#。”于杰说*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@##，他从2021年兼职做游戏代练@#*，靠高游戏级别*@**#，他招揽到了不少客户@*#。

　　在室友眼里@%##，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外*#%*，对他的其他爱好几乎一无所知#%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*#@，除了游戏没有其他爱好@@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@@%。

　　从事代练后*#*#，他的生活圈子就变得更窄了*@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上###**，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%*#，几乎是随叫随到的状态%@#，所以也没有时间再去做别的事*%###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*##@%，他说他并不喜欢社交%#@。大一的时候**@*，小川还参加了学校的社团活动%*@@，后来接触游戏多了#*%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%*。

　　小川这样的性格*@@*#，在代练圈里一点不罕见#%*。在同学们眼中@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@，即社交淡漠@*%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%%，其他话题的参与度都不高@%*。

　　专职代练菜菜说%#%，他对自己未来的出路很愁苦@##@*，他明显感觉到身体在衰老##@%，视力严重下降*#，手臂时而抽痛%#%，烟瘾越来越大#*##，咳嗽得厉害@**，身体状况差得不像一个年轻人*@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#*@，除了打游戏也不会什么%##**，找工作恐怕都找不到%@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#*%，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@##%@，需要的私”%*@#。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*#%#，简介显示@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@*%。

　　“全职代打老实说很累@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%*，经常打到半夜两三点的###@，因为晚上打太晚#*，白天起得晚*@**#，起来又要接着完成未完成的单子**，早饭基本上都不吃#*#，午饭也经常没时间吃**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%**，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%@。”有代练表示##。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是%%*@，“先上星%*%@，再结算”@%，因此对他们来说也有风险%##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑##@%@，直接把号申诉回去了*%%*，那我们什么都没有了#@**。”

　　实际上#@*，代练接单分为两种%%*#，一种自己接单*@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%**%@，被称为“自有打手”##*@。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@%@，最后只给我40多元**%%。”北青报记者看到*#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*，而更倾向于在平台寻找代练%#@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术@#%，但我有时候工作忙@*，没时间刷*####，就会找代练帮我”%%*，一名号主表示#%%，“我一般都从平台下单%%%##，这样比较有保障@@。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*%，代练是存在于灰色地带的职业*###*，多个游戏运营方明令禁止代练交易###@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说#@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%*。据悉@%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@##%。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次#%*，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%，该账号在另一设备上登录#**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@@#，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有#@%，号主则损失不小@**%。

　　文/本报记者 温婧