游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%%*，听起来像份“美差”**，引得越来越多的年轻人投身其中##@。但当他们进入这个圈子后@@*，却发现一切并没有想象中那么简单@@%%@。

　　代练@**#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@#%，目的是完成游戏任务@#*%，如升级、打装备、刷金币等等#*#。

　　在这个圈子里*%*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*#@。但与此同时##%，低社交、单志趣、重复作业@#%%，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%*%@，一连串群消息响起*%%，几十张名片纷至沓来%#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中**#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#*%#，但为人幽默风趣@*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@。

　　在于杰的游戏群里*#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍##，相对来说%%@#，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些*%*#。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@**，他主要是想通过游戏群接代练#*%，赚一些零花钱%*#。

　　在游戏圈里@@@*，想找到陪玩和代练并不难#**@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%**，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了%@%@，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终#%*%#，于杰以一局20元的报酬%%#，用两个月的时间完成任务%#*@#，赚了2万多元@*%。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%，并发布联系方式%@%##。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说####，他没有加入这些平台#*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@*%，而且限制较多@##@%，竞争比较激烈%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解*%%#*，这些微信群的群主被称为“团长”%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@@。

　　值得一提的是*@#，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#*，比如“话痨天花板*#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@***#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#。两年前%@#，他组建了一个代练团####，对外宣称“工作室”#%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*%，平均在18至22岁之间*#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@%**，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##*。

　　在铁一看来%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说##@@，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同#*#@，打游戏的时长也不太固定@*#*@。但如果赶上赛季初或赛季末%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中*@@*，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#**#@。作为团长*#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*@，但铁一也从没见过他们*#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@##@，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后#@#@*，他也曾经想帮家里做点生意#%@**，但游戏仍是他生活的重心##%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##@，铁一便开始做起了全职“打手”#@#@@。

　　代练圈里#@*#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点%%*@*，在于杰的观察里也得到了印证###。

　　作为一名大学生兼职代练#%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@##。

　　于杰认识的专业代练%###，基本都没上过大学@%#@，大家都以打游戏作为生计#*@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@@#，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨*#@，然后白天补补觉@@@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后**%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏#@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%##，“手机都粘在手上@@@%，天天这么打受不了#**，又影响学业@*@，又影响感情@%#@。”于杰说%@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@#%，他从2021年兼职做游戏代练*#@，靠高游戏级别**@，他招揽到了不少客户*@*##。

　　在室友眼里@**，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外%*#，对他的其他爱好几乎一无所知**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*，除了游戏没有其他爱好@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#。

　　从事代练后%##，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#%，几乎是随叫随到的状态%@@@#，所以也没有时间再去做别的事#@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交*@@**。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动@##%@，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见@*%#。在同学们眼中*@*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠#@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*%*，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说*@#%%，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降*#@，手臂时而抽痛**##，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害#*@%#，身体状况差得不像一个年轻人#%@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%##*@，除了打游戏也不会什么**##@，找工作恐怕都找不到*#%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%**#，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@，能被哪个主播或“团长”看中#@###，接更多单子*###*，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠**#@%，需要的私”%%#*%。更有甚者*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@##。

　　“全职代打老实说很累@%%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**@*，经常打到半夜两三点的%%***，因为晚上打太晚*%%@，白天起得晚@#%%，起来又要接着完成未完成的单子#@%@*，早饭基本上都不吃#*%@*，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#*#。”有代练表示%**%。

　　有不少代练表示%*@%@，目前市场默认的方式是@#，“先上星@@@@#，再结算”#@%%，因此对他们来说也有风险@@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%#@，把我拉黑%@#%*，直接把号申诉回去了@%@*，那我们什么都没有了@*#。”

　　实际上%%，代练接单分为两种%@*%，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@%@，被称为“自有打手”**。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#*#，工作室还会从中抽取一些提成**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%##，最后只给我40多元%@#。”北青报记者看到*%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%#，而更倾向于在平台寻找代练@%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%，其实不太需要技术%#@#，但我有时候工作忙*@%#@，没时间刷%%@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示@*%##，“我一般都从平台下单%%*#，这样比较有保障*##*。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%@*，代练是存在于灰色地带的职业%@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%。首先是隐私泄露风险*@%@#，对于号主来说@%*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%@。据悉%**%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息#@%#，甚至银行卡信息都会暴露%%##。

　　其次*##，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*#@@，该账号在另一设备上登录@@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%**#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@*，如看到账户中有较多虚拟财产%**@*，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小*%#%%。

　　文/本报记者 温婧