一边打游戏一边赚钱#%#%，听起来像份“美差”#*%%，引得越来越多的年轻人投身其中*%*。但当他们进入这个圈子后%%%，却发现一切并没有想象中那么简单###%*。

　　代练**@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏####@，目的是完成游戏任务%%@*，如升级、打装备、刷金币等等#%%。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%#。但与此同时%%*，低社交、单志趣、重复作业##%，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%%，尽管已是凌晨#%##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起%%@，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#%。

　　其中***%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*#*%，但为人幽默风趣*@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#@。

　　在于杰的游戏群里#*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍#@@%*，相对来说@%%，技术陪的价格稍高@@#@#，娱乐陪则便宜一些##@@#。当然@*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##%*，他主要是想通过游戏群接代练%##，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里##@，想找到陪玩和代练并不难%*%@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了#%**，就把“老板”介绍给了于杰***%。

　　最终@@%，于杰以一局20元的报酬@#*，用两个月的时间完成任务%@##，赚了2万多元###。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*，并发布联系方式@@*。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说@*%，他没有加入这些平台###*@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%，而且限制较多@*，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%%%#。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%##，需要先通过“面试”**%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是#%@，在微信群里%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*#，比如“话痨天花板%*%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#*。两年前@%#@，他组建了一个代练团%#@#，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#*%，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@**@，一个小时20元至60元不等%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@%。

　　在铁一看来@#%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@##，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说*#@##，这是项双赢的事业@%*@。

　　在铁一的团里@*#@*，大家平时接的单不同%*@%，打游戏的时长也不太固定%@@*#。但如果赶上赛季初或赛季末*@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%@#，连睡觉都只能是“抽空”@%@@#。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@%*#。

　　和别的工作室不同%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%#。作为团长*@@，虽然每天给“打手”们派单、结账##@@，但铁一也从没见过他们%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏#%%*。职高毕业后@%*%#，他也曾经想帮家里做点生意@#**，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”@%%*#。

　　代练圈里****，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@。这一点%#@*，在于杰的观察里也得到了印证@*%。

　　作为一名大学生兼职代练#*%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练@%*#，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计%%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@@，一天十几个小时捧着手机***@@，从晚上到凌晨#%%@#，然后白天补补觉**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%%*，“手机都粘在手上%#*，天天这么打受不了@@##@，又影响学业%@*@，又影响感情#@#%。”于杰说*%%%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@，他从2021年兼职做游戏代练#*@##，靠高游戏级别#*##*，他招揽到了不少客户#%@。

　　在室友眼里#*@，小川是个“神秘人”@%*#，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好%@%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*#。

　　从事代练后#*@，他的生活圈子就变得更窄了@*@%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#，如果被‘包月’的话#*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#**%%，几乎是随叫随到的状态%*@*，所以也没有时间再去做别的事**#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交@*@%。大一的时候*@*，小川还参加了学校的社团活动@@*，后来接触游戏多了%#%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点##@@#，即社交淡漠%##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高%##。

　　专职代练菜菜说@%#，他对自己未来的出路很愁苦#@*%@，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降#*#%%，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大**%@@，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人#%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#*%，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到@@%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**%，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@***，能被哪个主播或“团长”看中#*#，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱%@@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*#*，需要的私”#@###。更有甚者%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#。

　　“全职代打老实说很累@%%%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*%#，经常打到半夜两三点的@*@*，因为晚上打太晚*#%*%，白天起得晚@%%%，起来又要接着完成未完成的单子%*@#，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃*@#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*##。”有代练表示%%%。

　　有不少代练表示%%*，目前市场默认的方式是%%%#，“先上星#*，再结算”@%%@，因此对他们来说也有风险%#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%##，把我拉黑**@，直接把号申诉回去了%#@，那我们什么都没有了%#%。”

　　实际上*%，代练接单分为两种*##，一种自己接单%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@@，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示@*%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@，工作室还会从中抽取一些提成#@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元@@#。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*#@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术*@#@，但我有时候工作忙%%%，没时间刷%#**，就会找代练帮我”%##，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单*#，这样比较有保障*%@。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%@，代练是存在于灰色地带的职业##*@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@**。首先是隐私泄露风险*%@*，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@。据悉*@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@*，而一些号主为了方便%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息#*#@，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一%%##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#@@，该账号在另一设备上登录@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产%##*，会修改密码将其据为己有*@@%%，号主则损失不小**%#。

　　文/本报记者 温婧