有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@@#，听起来像份“美差”%%#，引得越来越多的年轻人投身其中@*%。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单%%*。

　　代练***%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务*%#@@，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里*%@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时%@@*，低社交、单志趣、重复作业*%%@#，要与客户有高度的情感链接**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#，尽管已是凌晨@%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*##，一连串群消息响起%**@@，几十张名片纷至沓来%**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#%#。

　　其中#%%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣@%#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@#，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍%*，相对来说%@*，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些**@@。当然%@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@@%，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱#@@#。

　　在游戏圈里@*%@#，想找到陪玩和代练并不难%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#***，他的好友也在做代练**#%，但业务满得忙不过来了**#%，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务%%*%，赚了2万多元*@%%#。

　　在很多短视频平台上**@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@，并发布联系方式@@#*。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说@*%#，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多#*，竞争比较激烈*#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@%。据了解@#@%#，这些微信群的群主被称为“团长”###%#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”%#**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#*。

　　值得一提的是*@#，在微信群里#%##@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板*%*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#*%%。两年前%@@，他组建了一个代练团@@%@，对外宣称“工作室”@#%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%，平均在18至22岁之间@*@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%@%，一个小时20元至60元不等%##%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%@。

　　在铁一看来**%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏**，对他来说#@@，这是项双赢的事业%*@。

　　在铁一的团里#@%，大家平时接的单不同@%%，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”#*%%%。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同%@@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长@%#*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们##%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@##@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@%，初中时更是迷恋打游戏%#%#%。职高毕业后@@@*，他也曾经想帮家里做点生意%%*%#，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*@#。这一点@@*，在于杰的观察里也得到了印证%*%#。

　　作为一名大学生兼职代练%*#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@%。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学%#*@@，大家都以打游戏作为生计@##@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%，一天十几个小时捧着手机*@@*，从晚上到凌晨@@#@#，然后白天补补觉%*%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@**，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@@，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了#*，又影响学业@%，又影响感情@@#%。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别*#%%@，他招揽到了不少客户#@@%#。

　　在室友眼里%%#*，小川是个“神秘人”#*@，大家除了知道他打游戏之外###，对他的其他爱好几乎一无所知#***%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*##*，除了游戏没有其他爱好**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了%*%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%*，如果被‘包月’的话%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#%，几乎是随叫随到的状态%@*%%，所以也没有时间再去做别的事#%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##，他说他并不喜欢社交@*##。大一的时候**@%，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了###*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%#。

　　小川这样的性格%*#，在代练圈里一点不罕见*@#。在同学们眼中@@#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%，即社交淡漠*%#%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%，其他话题的参与度都不高*@#%*。

　　专职代练菜菜说#*@#@，他对自己未来的出路很愁苦*%*@，他明显感觉到身体在衰老@*#@，视力严重下降@@#，手臂时而抽痛#%@*@，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害##@，身体状况差得不像一个年轻人%###。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么%@*#，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@#，那些小孩反应速度比我快得多#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中#@##，接更多单子%@@，“趁着还打得动时多赚点钱#@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠*%@@*，需要的私”%@。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示@%%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*。

　　“全职代打老实说很累*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#%，经常打到半夜两三点的%**@，因为晚上打太晚@@，白天起得晚@**，起来又要接着完成未完成的单子***，早饭基本上都不吃%#%%，午饭也经常没时间吃@%%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*#。”有代练表示*%%*@。

　　有不少代练表示%%@*，目前市场默认的方式是%*@，“先上星###*，再结算”**%@#，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了@*%@。”

　　实际上*%%，代练接单分为两种**%%@，一种自己接单#%%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”#@*%。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%@@，工作室还会从中抽取一些提成#@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*，最后只给我40多元*#@#@。”北青报记者看到@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练@@**%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#@##@，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙%%#，没时间刷@*%，就会找代练帮我”#*#，一名号主表示%@%@*，“我一般都从平台下单%*@，这样比较有保障%##。”

　　事实上##%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@#，代练是存在于灰色地带的职业**#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险###。首先是隐私泄露风险%**，对于号主来说#%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*#%#。据悉#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**@#*，而一些号主为了方便*%#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息*%#@，甚至银行卡信息都会暴露%%@。

　　其次@%%，顶号、盗号是代练的风险之一##*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@，该账号在另一设备上登录***@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%，如看到账户中有较多虚拟财产*@*@#，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小*%。

　　北京青年报 记者 温婧