游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%，听起来像份“美差”*%%@@，引得越来越多的年轻人投身其中##*#。但当他们进入这个圈子后@@%#@，却发现一切并没有想象中那么简单%%##。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*，目的是完成游戏任务@**#，如升级、打装备、刷金币等等#@%。

　　在这个圈子里*%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%@。但与此同时#*@，低社交、单志趣、重复作业%*%*，要与客户有高度的情感链接**#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨##%#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%#，一连串群消息响起%*%*，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%###。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#**#，但为人幽默风趣%@@#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@@。

　　在于杰的游戏群里%@##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%，每局40元、50元、60元不等%*@。

　　于杰介绍#**%@，相对来说##%%，技术陪的价格稍高*@@，娱乐陪则便宜一些%@。当然*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*##@，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱#@*。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#*@，他的好友也在做代练*%*#@，但业务满得忙不过来了*#@@#，就把“老板”介绍给了于杰%@#。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬%*#%*，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元*@*#。

　　在很多短视频平台上#%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式%%%。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台#%@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#%@，而且限制较多%%%%*，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**#@。据了解%**#*，这些微信群的群主被称为“团长”@%#@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#**#*，需要先通过“面试”*%#%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@。

　　值得一提的是@*，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#*，比如“话痨天花板*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板****#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#。两年前*%，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”@%@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*%@，平均在18至22岁之间#%#@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**%，一个小时20元至60元不等@##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@。

　　在铁一看来#%#*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%**，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说@%#%，这是项双赢的事业@@*。

　　在铁一的团里##*#，大家平时接的单不同@**，打游戏的时长也不太固定#%#*。但如果赶上赛季初或赛季末*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”*#*%%。

　　当然##@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%@。

　　和别的工作室不同%%@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长#%##，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好##**，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后**#@*，他也曾经想帮家里做点生意@%#，但游戏仍是他生活的重心##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#，铁一便开始做起了全职“打手”##。

　　代练圈里**%@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%**@。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证%@##@。

　　作为一名大学生兼职代练##@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学**@@@，大家都以打游戏作为生计#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%，一天十几个小时捧着手机@#@，从晚上到凌晨###，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*##*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*#@，虽然还在打游戏%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@*，“手机都粘在手上##*%@，天天这么打受不了*%%%*，又影响学业*#*%，又影响感情##**%。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练###@，靠高游戏级别%#@，他招揽到了不少客户@*@@。

　　在室友眼里*#*，小川是个“神秘人”@#%*，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#***，除了游戏没有其他爱好#@*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后**@，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%*，如果被‘包月’的话@%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态#@*#%，所以也没有时间再去做别的事*%*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交%#%*。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动#*#@*，后来接触游戏多了@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格*@%@，在代练圈里一点不罕见%@*。在同学们眼中%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%，即社交淡漠%*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@*，其他话题的参与度都不高%@%%#。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦%#%，他明显感觉到身体在衰老#*@%，视力严重下降##，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大*#%*%，咳嗽得厉害%#*@%，身体状况差得不像一个年轻人%*@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%%@%，除了打游戏也不会什么##@%#，找工作恐怕都找不到%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%#%，那些小孩反应速度比我快得多*@#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@#，能被哪个主播或“团长”看中**%*%，接更多单子%*%，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#%，需要的私”#*#。更有甚者%*@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@@@*，简介显示%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%**%。

　　“全职代打老实说很累#@@##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的%*#，因为晚上打太晚@%#%，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子*#@%@，早饭基本上都不吃#@**，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#。”有代练表示%###。

　　有不少代练表示*%%，目前市场默认的方式是#%@@*，“先上星####%，再结算”@#*，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%#，把我拉黑###，直接把号申诉回去了%@**，那我们什么都没有了#@%%。”

　　实际上@#，代练接单分为两种%*#，一种自己接单%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@#，被称为“自有打手”@*#%%。有“自有打手”表示%@%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#，工作室还会从中抽取一些提成***@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@，而更倾向于在平台寻找代练#**。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%，其实不太需要技术*@@，但我有时候工作忙**%@@，没时间刷#*，就会找代练帮我”*####，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单%**@，这样比较有保障#**%@。”

　　事实上#*@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@#，代练是存在于灰色地带的职业*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#***。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@#。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说%###，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*%@。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息@*%%%，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次***%@，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@##，该账号在另一设备上登录@%%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*%*，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有#*#**，号主则损失不小*@。

　　北京青年报 记者 温婧