阿勒泰最近太“火”了*%#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%*@，比过去10年加起来还多%#*%%。

　　10年前@%#@@，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员@@*@，在新疆北部的阿勒泰地区支教%#。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@%，很多朋友抛来这些问题%#。

　　我们支教的地点不在牧区*#**，也不在景区@#*，在阿勒泰市*@%。就是这个只有一条主干道@@%*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*@*，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%%#。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*@%。我的学生近一半是哈萨克族@%@#，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@#。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#*@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰*@@*@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%%%#，在额尔齐斯河畔长大%%*%%。大学毕业后*@，勒布朗回到阿勒泰@*@，当了一名老师#*%##。不久前我看到他的朋友圈##**#，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了***@%。

　　在阿勒泰待了一年后@%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情*##%*。

　　我那时教高中两个班的英语@@%%#，每周上17课备17课@##@，做梦都是在讲台上暴走#%。夏天%%，我们最多的娱乐活动就是散步#@##。眼前的克兰河*%##%，会先汇入到额尔齐斯河#%*，然后一路向北%@%@%，最后奔腾流入北冰洋%#%。我第一次感觉%@#，世界的版图都随着这条河徐徐展开#%#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#%@。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%*，冷才是她的底色@%*%。

　　每年10月##，阿勒泰开始飘雪**%%#，差不多要到转年4月结束*@%*#。每到冬天#%**，连着几天飘雪*@#%*，建筑物、路标只有高出地面一点点%@@，整个城市好像矮了一截@*。

　　我的学生告诉我#@，每个阿勒泰的孩子%#**%，几乎会走路时就学会了滑雪@#。而我%*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%%@*。

　　经过几个星期的努力%%#，我第一次挑战中级道*@*，尽管作足了准备@*@，但腿发软##，牙齿都跟着打颤*#。这时%*@@*，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@@%，他走近了我才发现@*@*，那是我们班的班长@%@，1米9高#%%，平时和我关系很冷淡*%%，我经常仰着头批评他#@，他也一副没睡醒的样子**。

　　在雪道上*#，他站在我身边*%#，微微猫着腰*#*%，给我强调一些技术要领##**%。然后拍着手鼓励我%#，“加油加油@#%*，你是最棒的*%@**。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”*#，因为速度快%*#*#，转弯角度过大%%@，我重心太靠后#%%，连人带板一起摔出去了#%。摔得不疼@%，就是觉得太丢人了%@#*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@@#，一边帮我拍打身上的雪@#*，一边调侃着说*%*，“以后再不吹牛了撒#*%%，手刹都用上了#@%#。”

　　那一刻#*#，我感动又愧疚@%#。讲台上%#，我们自诩为老师*#，教人语言的法理@*%#%，生活中%%@，应该拜学生为师%##@，学习为人真诚、豁达之意*#@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%*#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@##。

　　学校一名年轻的地理老师#@@@，毕业于四川一所高校@@*#@。他拉了一个行李箱%@@*%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@%*@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%@。4月还是挺冷的##，他试讲的时候穿一件黑棉衣**%@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#%##，因为试讲要求是学生学到哪里**%**，教师就要从哪里接着讲下去%%@%*。

　　学校安排年轻老师互相听课#*#%，我在他的课上听他给学生讲@%%，“像我们国家#%**%，北有冰原%@，南有大洋#%@@#，西连大漠@#%@#，东接大海#%@，这才是大国@*#*。”

　　他决定留下来%#，留在这个大国的角落里#@#。这个“冷门”决定的背后@#*，是强大的热情%**。他说@*%，“来这里是不错的选择@#%%@，人生本来也没有最好的选择%#*@@。”

　　十年了##，有人回去过**#*#，有人再没回去@*。有人想回去#@*@，也有人再回不去了#*#。相比驻守那里一生的同事们*#，我们这些支教老师做的太少%@%@%，而收获的太多##。

　　我们的一位团友说@#%*，阿勒泰冷得刚刚好@@##@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#**#*，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%*##，每到下雪的日子%@，去过那里的人都会想起它#@@#。

　　阿勒泰@#%#，我们常常会想起她*@@#*。如果再来一回*#@%，我们想做的更多%*@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版