游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”#%@，引得越来越多的年轻人投身其中%%%。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单%**。

　　代练##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@#，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等@@%。

　　在这个圈子里**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*#。但与此同时**%%#，低社交、单志趣、重复作业##%*%，要与客户有高度的情感链接#*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起%#%*，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@***%，但为人幽默风趣%%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%*。

　　在于杰的游戏群里@@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等*%#@。

　　于杰介绍#@*@@，相对来说##@#@，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些@*%@。当然@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱#%@。

　　在游戏圈里*%%##，想找到陪玩和代练并不难*#@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*#**，他的好友也在做代练%#@@#，但业务满得忙不过来了@%#*@，就把“老板”介绍给了于杰%****。

　　最终@#@#，于杰以一局20元的报酬*%@#*，用两个月的时间完成任务%#%#@，赚了2万多元@%##。

　　在很多短视频平台上@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*，并发布联系方式%**%。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成***%，而且限制较多%*@，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*%@。据了解@*@，这些微信群的群主被称为“团长”##*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”%*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%##。

　　值得一提的是%@，在微信群里##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%#*，比如“话痨天花板%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#@*。两年前%%%@，他组建了一个代练团**#，对外宣称“工作室”#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%#，平均在18至22岁之间***。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#@@，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@#。

　　在铁一看来#%@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#@%，而他自己又热爱打游戏@*#*，对他来说#@@，这是项双赢的事业@***#。

　　在铁一的团里#*@@*，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末#%#，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”%#*#@。

　　当然##%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@*@#。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长%##*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*，但铁一也从没见过他们@@%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好*##@，初中时更是迷恋打游戏@#@*。职高毕业后##%*，他也曾经想帮家里做点生意*@*%，但游戏仍是他生活的重心@@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里**@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@。这一点#@@，在于杰的观察里也得到了印证@%###。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%%。

　　于杰认识的专业代练#%@，基本都没上过大学#*%，大家都以打游戏作为生计#@*@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%%%，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨%%，然后白天补补觉%*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#%@，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*@*%%，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了@%@，又影响学业*#%*%，又影响感情*#*。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%%%@，他从2021年兼职做游戏代练@##@*，靠高游戏级别#@@，他招揽到了不少客户@###。

　　在室友眼里@##%，小川是个“神秘人”@@**，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知*#@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%*%#，除了游戏没有其他爱好***，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@*。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@*@，如果被‘包月’的话#%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#@，几乎是随叫随到的状态*%*%，所以也没有时间再去做别的事*#%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@*#，他说他并不喜欢社交*#*@。大一的时候##@，小川还参加了学校的社团活动%%#@，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格#%*@@，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中#@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##，即社交淡漠#@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高%@%。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦**#*，他明显感觉到身体在衰老*@%，视力严重下降@*，手臂时而抽痛%%#**，烟瘾越来越大@%*#，咳嗽得厉害***，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@*@，除了打游戏也不会什么**@%，找工作恐怕都找不到%@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*@@，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%#，能被哪个主播或“团长”看中*%#，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱*%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**##*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”%*#。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@@，简介显示@*#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累@%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@##，经常打到半夜两三点的#*%#，因为晚上打太晚@%**，白天起得晚*%%，起来又要接着完成未完成的单子*%#@@，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃%%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康###*。”有代练表示@%#。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是*%@#@，“先上星*@@，再结算”%#@，因此对他们来说也有风险*#*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%，把我拉黑@%%%，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上@*@%，代练接单分为两种#@##，一种自己接单%*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单***@#，被称为“自有打手”@%@%。有“自有打手”表示*@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*#，工作室还会从中抽取一些提成@@@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@#%#，最后只给我40多元#@%%#。”北青报记者看到%#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等###%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%*，而更倾向于在平台寻找代练@%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%##，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术%%##*，但我有时候工作忙#@@，没时间刷**%#，就会找代练帮我”@@，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障@@**#。”

　　事实上*%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@%%，代练是存在于灰色地带的职业*%@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@。首先是隐私泄露风险#**@%，对于号主来说#%*@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#，而一些号主为了方便***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*#。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露%##。

　　其次@@%#*，顶号、盗号是代练的风险之一*@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*#%%，该账号在另一设备上登录*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##，如看到账户中有较多虚拟财产@*@，会修改密码将其据为己有**%*，号主则损失不小#%***。

　　文/本报记者 温婧