有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中@**。但当他们进入这个圈子后%#*@，却发现一切并没有想象中那么简单%#*%%。

　　代练%**@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务#%@，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*。但与此同时##*#%，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接*@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%%*，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来*@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%###，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%。

　　其中@@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里%#@*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准##@，每局40元、50元、60元不等@**。

　　于杰介绍**##，相对来说*@@，技术陪的价格稍高*##*，娱乐陪则便宜一些#**@*。当然%%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#，他主要是想通过游戏群接代练#@@%%，赚一些零花钱**%%@。

　　在游戏圈里#%#*，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍###@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**#，他的好友也在做代练@%@#，但业务满得忙不过来了#**#，就把“老板”介绍给了于杰*###。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬%##*%，用两个月的时间完成任务*#%#@，赚了2万多元@#@#。

　　在很多短视频平台上@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%**，并发布联系方式@%。也有人通过代练平台“呼单”%#%。

　　于杰说@#%@@，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@**，而且限制较多@*，竞争比较激烈*%%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*###@。据了解#@#*@，这些微信群的群主被称为“团长”@*%*。而“打手们”要想“入团”找到业务***@%，需要先通过“面试”#@@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@**。

　　值得一提的是##@%*，在微信群里@#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#，比如“话痨天花板*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**##@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@*@%。两年前@*，他组建了一个代练团*%%%@，对外宣称“工作室”*###*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%@，平均在18至22岁之间#%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**@，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*%@。

　　在铁一看来*#%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏*#%，对他来说*%%%#，这是项双赢的事业%%@*#。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同#*%#*，打游戏的时长也不太固定%*#。但如果赶上赛季初或赛季末@@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@#，连睡觉都只能是“抽空”@%@%#。

　　当然##%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##@。

　　和别的工作室不同#@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长*%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们**@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#，初中时更是迷恋打游戏*@%。职高毕业后%@##，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心*%#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里%%*@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点*%%%，在于杰的观察里也得到了印证@%#。

　　作为一名大学生兼职代练%%@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练*@#%*，基本都没上过大学*@*，大家都以打游戏作为生计@%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机@**%，从晚上到凌晨%#*，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*%##，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%%，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%#@，“手机都粘在手上@*#@，天天这么打受不了###，又影响学业%%#%*，又影响感情@@**。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*@，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别@%，他招揽到了不少客户*#%。

　　在室友眼里*%@%%，小川是个“神秘人”**@#，大家除了知道他打游戏之外%#%#，对他的其他爱好几乎一无所知####。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**%#，除了游戏没有其他爱好@@@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%*#。

　　从事代练后**@##，他的生活圈子就变得更窄了##@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%，如果被‘包月’的话**#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*@@，几乎是随叫随到的状态*@#**，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%#@，他说他并不喜欢社交@#%#*。大一的时候@@*%#，小川还参加了学校的社团活动@@%，后来接触游戏多了#%#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%。

　　小川这样的性格%**@%，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@，即社交淡漠#%***。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%***，其他话题的参与度都不高%%#。

　　专职代练菜菜说#@@@%，他对自己未来的出路很愁苦%%@*@，他明显感觉到身体在衰老@%##，视力严重下降*@@%，手臂时而抽痛@@%，烟瘾越来越大***，咳嗽得厉害#@*%，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%%，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#@#，那些小孩反应速度比我快得多@%**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#*#，能被哪个主播或“团长”看中*##，接更多单子#%@@，“趁着还打得动时多赚点钱#####。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@#*，需要的私”###%。更有甚者#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#*，简介显示###，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%**%。

　　“全职代打老实说很累***，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%*，经常打到半夜两三点的@@%@，因为晚上打太晚@*@%*，白天起得晚@@%%，起来又要接着完成未完成的单子%#%%，早饭基本上都不吃*#@%#，午饭也经常没时间吃@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示@*%*@，目前市场默认的方式是*@%*#，“先上星%@@，再结算”*@*%，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%@，把我拉黑%%@，直接把号申诉回去了@%%#，那我们什么都没有了*@*。”

　　实际上**@，代练接单分为两种*@#@，一种自己接单#%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”@@#。有“自有打手”表示@%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%**，工作室还会从中抽取一些提成*%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*%，最后只给我40多元%@%@%。”北青报记者看到%##@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%%，而更倾向于在平台寻找代练*%##。“我玩的游戏需要长时间挂机@%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*@#，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙***，没时间刷%%##%，就会找代练帮我”%*#**，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单*%*#，这样比较有保障*@。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#@*，代练是存在于灰色地带的职业@@%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*###%。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*@。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%%@，而一些号主为了方便@@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%@**。自己微信中的个人信息、好友信息%**%，甚至银行卡信息都会暴露%%@*。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#%，该账号在另一设备上登录%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@@%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@##@，如看到账户中有较多虚拟财产@%%*，会修改密码将其据为己有@#*@@，号主则损失不小@@*。

　　北京青年报 记者 温婧