一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”@#@@%，引得越来越多的年轻人投身其中*%%@%。但当他们进入这个圈子后*@#，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@@，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等###*%。

　　在这个圈子里*@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时**@%，低社交、单志趣、重复作业@%%%*，要与客户有高度的情感链接@%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#，尽管已是凌晨@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%**%@，一连串群消息响起@*%#，几十张名片纷至沓来#**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*%%。

　　其中%*@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%%#，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#*。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*##，每局40元、50元、60元不等@#**。

　　于杰介绍%@#%，相对来说*%，技术陪的价格稍高*#*，娱乐陪则便宜一些%#*。当然*@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练#%**，赚一些零花钱%%@*。

　　在游戏圈里%@@@，想找到陪玩和代练并不难@**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练%@%%%，但业务满得忙不过来了#%#，就把“老板”介绍给了于杰#@%#@。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬*@#@，用两个月的时间完成任务**@*，赚了2万多元*%%@#。

　　在很多短视频平台上*#@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@*@%，并发布联系方式@%##。也有人通过代练平台“呼单”%**@*。

　　于杰说%##@*，他没有加入这些平台##*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*@，而且限制较多%@，竞争比较激烈*@@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#%。据了解*%%*#，这些微信群的群主被称为“团长”%%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”@**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#。

　　值得一提的是#*，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@，比如“话痨天花板#*%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#。两年前%%%%，他组建了一个代练团@@%#@，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间%*#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%#，一个小时20元至60元不等%@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来*@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%%*，而他自己又热爱打游戏#%*@，对他来说@%@，这是项双赢的事业@*#@*。

　　在铁一的团里#*%@，大家平时接的单不同@**，打游戏的时长也不太固定#*@。但如果赶上赛季初或赛季末##*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%，连睡觉都只能是“抽空”%%##。

　　当然#*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同#*@%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长#%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@#@*，但铁一也从没见过他们%@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏#@%@。职高毕业后%@@@，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心@@#@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#@，铁一便开始做起了全职“打手”%%*#。

　　代练圈里#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%。这一点%%@，在于杰的观察里也得到了印证#**。

　　作为一名大学生兼职代练%###，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*@*。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学#*@，大家都以打游戏作为生计*%%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@*@，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨%*%#*，然后白天补补觉###。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*##*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了*@@，又影响学业%##@@，又影响感情@%。”于杰说#@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@*@*，他从2021年兼职做游戏代练%*#*%，靠高游戏级别#%%，他招揽到了不少客户##@@@。

　　在室友眼里@@@*，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外%##%，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%**，除了游戏没有其他爱好%@#%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后#%%%#，他的生活圈子就变得更窄了*#@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#**%@，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交**@#。大一的时候#@@%@，小川还参加了学校的社团活动*%*，后来接触游戏多了@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*。

　　小川这样的性格*%%*#，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中@*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠###@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*%@@，其他话题的参与度都不高%##。

　　专职代练菜菜说#*%#，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老%*@*，视力严重下降%@%*，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大##%*，咳嗽得厉害#*%@@，身体状况差得不像一个年轻人***。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%**，除了打游戏也不会什么*@@%，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*@，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱####。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###@@。“需要代打找我”“所有订单优惠###*，需要的私”*#**。更有甚者@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%@%，简介显示@#%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@@。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*##，经常打到半夜两三点的%%@@，因为晚上打太晚*%#，白天起得晚##*%，起来又要接着完成未完成的单子@*%，早饭基本上都不吃%@%%@，午饭也经常没时间吃*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康**@@@。”有代练表示*#*#。

　　有不少代练表示@%%%@，目前市场默认的方式是%%*，“先上星%%%，再结算”##@，因此对他们来说也有风险#*#%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况##*#@，把我拉黑@*%@，直接把号申诉回去了#@%，那我们什么都没有了##**@。”

　　实际上@*%，代练接单分为两种#*，一种自己接单#%#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示*##%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@@，工作室还会从中抽取一些提成@%*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%#，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到*%*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@@#，其实不太需要技术*@，但我有时候工作忙%%%%*，没时间刷%#，就会找代练帮我”%@%%，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单#%*%，这样比较有保障%#*%。”

　　事实上@##@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业@##@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险@##，对于号主来说#%*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**%。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%%，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息*#%*，甚至银行卡信息都会暴露@*@。

　　其次@%#，顶号、盗号是代练的风险之一#**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#*@@，该账号在另一设备上登录%*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@#@，如看到账户中有较多虚拟财产@##%#，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小#*%**。

　　文/本报记者 温婧