游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**%#@，听起来像份“美差”*#*@，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后%%#，却发现一切并没有想象中那么简单%%#*%。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@**%%，目的是完成游戏任务%@*@@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业%%%#，要与客户有高度的情感链接#%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@%#%，尽管已是凌晨#@*@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%##*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*##%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*。

　　其中*##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@*%，但为人幽默风趣*%@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@*。

　　在于杰的游戏群里*%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%，每局40元、50元、60元不等@#*@*。

　　于杰介绍%*@%，相对来说*#，技术陪的价格稍高#%@#%，娱乐陪则便宜一些***。当然#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%，他主要是想通过游戏群接代练*@@，赚一些零花钱@@%%@。

　　在游戏圈里*@*，想找到陪玩和代练并不难%%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@%#，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了#@%*，就把“老板”介绍给了于杰@@#。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务@@#*，赚了2万多元*%#%#。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%%，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”%#@。

　　于杰说*%%，他没有加入这些平台%#@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多@#@@@，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解%*@，这些微信群的群主被称为“团长”%#@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”#%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%。

　　值得一提的是#@#%*，在微信群里@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@**，比如“话痨天花板*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@。两年前%#*@，他组建了一个代练团*%*，对外宣称“工作室”*@%#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间%#@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等@%@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@%@@。

　　在铁一看来#@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说@*#@*，这是项双赢的事业@@@*@。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@#*，连睡觉都只能是“抽空”*@%。

　　当然%#**%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同%#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%**。作为团长#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%，但铁一也从没见过他们%%%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后*#@*，他也曾经想帮家里做点生意##@@@，但游戏仍是他生活的重心#%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”%@%*。

　　代练圈里*%#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%。这一点#@#@%，在于杰的观察里也得到了印证*#*#。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@@@。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学**%，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@*，一天十几个小时捧着手机*@@%#，从晚上到凌晨##%@#，然后白天补补觉#*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%%，虽然还在打游戏%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%#，“手机都粘在手上**@#，天天这么打受不了*#*@，又影响学业%#*%，又影响感情#@%。”于杰说@@*#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练#@%*@，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户@#%#%。

　　在室友眼里%*##，小川是个“神秘人”@#%#，大家除了知道他打游戏之外@%@#，对他的其他爱好几乎一无所知@@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好@*@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*%*。

　　从事代练后#@%，他的生活圈子就变得更窄了@#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**，如果被‘包月’的话@#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%**@，几乎是随叫随到的状态%*##%，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%%%，他说他并不喜欢社交%%@。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动##*#，后来接触游戏多了#@**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中**#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*，即社交淡漠@**@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%*，其他话题的参与度都不高%##%。

　　专职代练菜菜说@*%*，他对自己未来的出路很愁苦%*@@*，他明显感觉到身体在衰老*%%%，视力严重下降@###%，手臂时而抽痛%#@#，烟瘾越来越大*#%#，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人#*%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多@@**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中*%%*，接更多单子***#，“趁着还打得动时多赚点钱#*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@*@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@#，需要的私”##%。更有甚者@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示#*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@#*，经常打到半夜两三点的*@#@@，因为晚上打太晚@%@%，白天起得晚@@#，起来又要接着完成未完成的单子#%@，早饭基本上都不吃@##@，午饭也经常没时间吃**@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%###%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@*#。”有代练表示@@#。

　　有不少代练表示***，目前市场默认的方式是*%，“先上星@@*，再结算”@@，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@%，把我拉黑%##，直接把号申诉回去了##*，那我们什么都没有了%###%。”

　　实际上@@%，代练接单分为两种**，一种自己接单@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%%#，被称为“自有打手”@@@#。有“自有打手”表示%%*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元#@@*@。”北青报记者看到@@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%***，而更倾向于在平台寻找代练**@#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术%*，但我有时候工作忙*%#@，没时间刷*##*，就会找代练帮我”##%，一名号主表示%*#@，“我一般都从平台下单*#%，这样比较有保障*%#%#。”

　　事实上#*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业*@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说@**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%##*#。据悉###*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@*@，而一些号主为了方便%*@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##*@。自己微信中的个人信息、好友信息*%%，甚至银行卡信息都会暴露*@*。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一##%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%@*，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@，如看到账户中有较多虚拟财产#%##，会修改密码将其据为己有##@，号主则损失不小%@*。

　　北京青年报 记者 温婧