游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”#%@，引得越来越多的年轻人投身其中@@###。但当他们进入这个圈子后%*%@，却发现一切并没有想象中那么简单%@@*。

　　代练%%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#%%*，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等*#@#@。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时@@*@，低社交、单志趣、重复作业#%#，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**，尽管已是凌晨#*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#%，一连串群消息响起##%@@，几十张名片纷至沓来@%%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#**。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%%#，但为人幽默风趣*@##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%。

　　在于杰的游戏群里#**%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等#%#*。

　　于杰介绍**#%，相对来说%@@，技术陪的价格稍高%@#，娱乐陪则便宜一些@##*%。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*##，他主要是想通过游戏群接代练%**@#，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难#*@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%*，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了*@##，就把“老板”介绍给了于杰*%***。

　　最终@@%%%，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务#%@*%，赚了2万多元#%@*。

　　在很多短视频平台上*@%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@*，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”@@*。

　　于杰说*@*，他没有加入这些平台*##*#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@@，而且限制较多%%，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#@@。据了解@#**，这些微信群的群主被称为“团长”#@*@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@**%，需要先通过“面试”**%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是*#*#，在微信群里*###，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@@%，比如“话痨天花板#**@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@%%。两年前%@，他组建了一个代练团#%#@，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%*，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%***，一个小时20元至60元不等@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###%#。

　　在铁一看来%#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*#%，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说*%@*%，这是项双赢的事业@*%@#。

　　在铁一的团里@#%，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末@%%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#%%@，连睡觉都只能是“抽空”*@*@%。

　　当然@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@#。

　　和别的工作室不同%#*@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%。作为团长%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@@，但铁一也从没见过他们%%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@@，初中时更是迷恋打游戏%@#@。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”*%%@*。

　　代练圈里@#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点#@@*，在于杰的观察里也得到了印证*#*。

　　作为一名大学生兼职代练@%@*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练#@#，基本都没上过大学*%*@%，大家都以打游戏作为生计###%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机#@*，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉*#@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#**%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%，虽然还在打游戏@*%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#@@#，“手机都粘在手上*@*#*，天天这么打受不了#%#@%，又影响学业%%，又影响感情#%。”于杰说@%##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%*，他从2021年兼职做游戏代练#%*%*，靠高游戏级别@##@，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”##@，大家除了知道他打游戏之外#@@@，对他的其他爱好几乎一无所知##@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%。

　　从事代练后*%#@#，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%#，如果被‘包月’的话%@*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%%%*，几乎是随叫随到的状态*#*，所以也没有时间再去做别的事%@#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%，他说他并不喜欢社交***。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动%**，后来接触游戏多了@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格*@%#，在代练圈里一点不罕见*#*#。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@%，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@**，其他话题的参与度都不高@##@%。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦#%#，他明显感觉到身体在衰老#%#@%，视力严重下降@%，手臂时而抽痛#%#%%，烟瘾越来越大##%*，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*#@*，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@*，那些小孩反应速度比我快得多@*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@*@*，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子#%*，“趁着还打得动时多赚点钱%*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#**#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%#**，需要的私”**。更有甚者*@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%，简介显示@%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#%。

　　“全职代打老实说很累*%%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*##%*，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚*##，白天起得晚##@*，起来又要接着完成未完成的单子@%###，早饭基本上都不吃**@%，午饭也经常没时间吃@@*@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@%#。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示#@#@%，目前市场默认的方式是*##%@，“先上星*@@@%，再结算”@@@，因此对他们来说也有风险**@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑#%#，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上%##%%，代练接单分为两种%**#@，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@#*，被称为“自有打手”%%@#*。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元**。”北青报记者看到#%%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@**@，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的*##，其实不太需要技术#*%##，但我有时候工作忙**%，没时间刷%*@，就会找代练帮我”#@*，一名号主表示#@*#%，“我一般都从平台下单*#@，这样比较有保障@*@#。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险*%*，对于号主来说%#@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*#*。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%##。自己微信中的个人信息、好友信息*#%，甚至银行卡信息都会暴露#%%*#。

　　其次*@#，顶号、盗号是代练的风险之一@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录@*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%#，如看到账户中有较多虚拟财产#**##，会修改密码将其据为己有#@#*@，号主则损失不小*#%。

　　文/本报记者 温婧