游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”**#@，引得越来越多的年轻人投身其中%%*。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单%*##*。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@*，目的是完成游戏任务@%*，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里**##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*##。但与此同时*%#*@，低社交、单志趣、重复作业@@*@*，要与客户有高度的情感链接@#@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@*%#，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**@*，一连串群消息响起###@，几十张名片纷至沓来#@%#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%。

　　其中#@@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣##%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##%。

　　在于杰的游戏群里@@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等##*#@。

　　于杰介绍##@*，相对来说*#@，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些@%。当然@%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”***#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@*@，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱@*##%。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练%#*%#，但业务满得忙不过来了@##，就把“老板”介绍给了于杰**@%。

　　最终##@#*，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元*@%@#。

　　在很多短视频平台上%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式*%#@*。也有人通过代练平台“呼单”%*@**。

　　于杰说#*%%，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成@*##@，而且限制较多@@%，竞争比较激烈%**#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解%*#%*，这些微信群的群主被称为“团长”##*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”#%%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#*#。

　　值得一提的是%#，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%#，比如“话痨天花板##**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*@。两年前%*%%，他组建了一个代练团**@@*，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@#%，平均在18至22岁之间%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##*，一个小时20元至60元不等**#@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*##@%。

　　在铁一看来*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%*，而他自己又热爱打游戏#@*#，对他来说**%@，这是项双赢的事业%%#@#。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同*%*%@，打游戏的时长也不太固定*%#@*。但如果赶上赛季初或赛季末#@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然#@@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@。

　　和别的工作室不同*@**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@*。作为团长@%%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@#%，但铁一也从没见过他们%@***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%**，初中时更是迷恋打游戏%#*。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意@*#*，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###，铁一便开始做起了全职“打手”*#*%。

　　代练圈里#*#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*。这一点@*，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练%#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学%%*@，大家都以打游戏作为生计#@#@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@，一天十几个小时捧着手机%#%*，从晚上到凌晨*%#@*，然后白天补补觉*@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%%，虽然还在打游戏%@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%##，“手机都粘在手上#*#%@，天天这么打受不了*#，又影响学业@@#，又影响感情**@*。”于杰说%%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练#@%，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户@@@%。

　　在室友眼里@#@，小川是个“神秘人”@%@，大家除了知道他打游戏之外*#%#%，对他的其他爱好几乎一无所知@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@##@，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#**，如果被‘包月’的话#@*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%@*，几乎是随叫随到的状态@##@，所以也没有时间再去做别的事@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*@，他说他并不喜欢社交@#%@@。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了*##@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠***@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##**，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦%%%%，他明显感觉到身体在衰老%%**@，视力严重下降#@#，手臂时而抽痛%*#%，烟瘾越来越大*@@@，咳嗽得厉害@##，身体状况差得不像一个年轻人##@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%，除了打游戏也不会什么*%%#@，找工作恐怕都找不到@%%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@@，那些小孩反应速度比我快得多@%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*#%，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子**%，“趁着还打得动时多赚点钱*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”@#。更有甚者#*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示@@#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#。

　　“全职代打老实说很累%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的%%@%，因为晚上打太晚*%@@，白天起得晚@***%，起来又要接着完成未完成的单子#%#*%，早饭基本上都不吃@@@@，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@**，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%##。”有代练表示#*@@。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是@@#@，“先上星@*###，再结算”#@@，因此对他们来说也有风险@%#@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%%@，把我拉黑#*@，直接把号申诉回去了%%@@@，那我们什么都没有了@##。”

　　实际上%*，代练接单分为两种##，一种自己接单%##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@@@，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#*%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元%%#*@。”北青报记者看到@@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%，而更倾向于在平台寻找代练@#*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的##%@，其实不太需要技术%@@，但我有时候工作忙#@@%#，没时间刷%*，就会找代练帮我”*@@*#，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单%@@#%，这样比较有保障@#%*。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*%%，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易***@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@**。首先是隐私泄露风险%%*@%，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉%###，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*#，而一些号主为了方便##%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#*#。自己微信中的个人信息、好友信息%*#，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录##@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@#，如看到账户中有较多虚拟财产@#%@*，会修改密码将其据为己有#@*%*，号主则损失不小#%。

　　文/本报记者 温婧