游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#*，听起来像份“美差”*%#，引得越来越多的年轻人投身其中@%#*。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练@*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里%*%@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%。但与此同时#%*@*，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接@@%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#@。

　　其中@%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*，但为人幽默风趣@*%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@%。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍#%%*，相对来说****，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些#%*。当然**#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练#@@，赚一些零花钱%@*@。

　　在游戏圈里@@%，想找到陪玩和代练并不难%*@%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#**，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了***@*，就把“老板”介绍给了于杰#*#。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬@#@，用两个月的时间完成任务@%@@，赚了2万多元#%*@*。

　　在很多短视频平台上###%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”@%@@。

　　于杰说#%#%@，他没有加入这些平台%@%##，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@%%，而且限制较多@@*，竞争比较激烈@#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”@%%。而“打手们”要想“入团”找到业务###@@，需要先通过“面试”*#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*###。

　　值得一提的是%@，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板*@@*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*@#。两年前#%@，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@##，平均在18至22岁之间%*@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%#，一个小时20元至60元不等@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@*@@。

　　在铁一看来@@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@@%，而他自己又热爱打游戏%%*@，对他来说@#*，这是项双赢的事业@#@%。

　　在铁一的团里@#%@，大家平时接的单不同#**，打游戏的时长也不太固定*%@#*。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”%@*#。

　　当然@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**@。

　　和别的工作室不同#**#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长##*%%，虽然每天给“打手”们派单、结账##@，但铁一也从没见过他们***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好#*#*%，初中时更是迷恋打游戏%@%@%。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心*%@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%%*，铁一便开始做起了全职“打手”@#@@%。

　　代练圈里*@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%##@。这一点%*#@%，在于杰的观察里也得到了印证@##。

　　作为一名大学生兼职代练%@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练%**@@，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉#%@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*##*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏##*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%@，“手机都粘在手上##%，天天这么打受不了%@*，又影响学业#*，又影响感情#%%@。”于杰说*%@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@*，他从2021年兼职做游戏代练@%@%*，靠高游戏级别@%#@，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里%#%%%，小川是个“神秘人”#*%#@，大家除了知道他打游戏之外###，对他的其他爱好几乎一无所知@#@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%##%，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#**。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%#%，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态%#*@，所以也没有时间再去做别的事%#*@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活###，他说他并不喜欢社交#*%。大一的时候%@%*#，小川还参加了学校的社团活动%%@，后来接触游戏多了*%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@@。

　　小川这样的性格#%#*%，在代练圈里一点不罕见**%。在同学们眼中#@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*%%，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老@%#，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@%##@，烟瘾越来越大#%#*%，咳嗽得厉害#%#，身体状况差得不像一个年轻人%%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到##%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#***，那些小孩反应速度比我快得多%%*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#*#，能被哪个主播或“团长”看中@@%%%，接更多单子#@*%%，“趁着还打得动时多赚点钱%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#**。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@%#，需要的私”*%。更有甚者@#@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*@，简介显示#@%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%%。

　　“全职代打老实说很累@@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*%@*，经常打到半夜两三点的@#%%%，因为晚上打太晚*#%**，白天起得晚@@*##，起来又要接着完成未完成的单子%#%#，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@##，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示@**#，目前市场默认的方式是@#，“先上星*@，再结算”**@#*，因此对他们来说也有风险@@*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@*，把我拉黑%#*，直接把号申诉回去了%***，那我们什么都没有了%#%%。”

　　实际上#@@，代练接单分为两种%*，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@@@，被称为“自有打手”*%@*#。有“自有打手”表示*@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%**##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@，最后只给我40多元*@#。”北青报记者看到***#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#@，而更倾向于在平台寻找代练##*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术#*#@%，但我有时候工作忙*%@#，没时间刷@#*，就会找代练帮我”#@%@，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单#%#，这样比较有保障*%#。”

　　事实上*@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业%@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%**。首先是隐私泄露风险%***，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%#。据悉@#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#**，而一些号主为了方便#@#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#%*。自己微信中的个人信息、好友信息#%@，甚至银行卡信息都会暴露%%@。

　　其次*#@@#，顶号、盗号是代练的风险之一%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录@*#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@，如看到账户中有较多虚拟财产**%，会修改密码将其据为己有#@%，号主则损失不小#%#。

　　文/本报记者 温婧