一边打游戏一边赚钱*#@*，听起来像份“美差”@##%%，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后##*%，却发现一切并没有想象中那么简单@**@。

　　代练*#%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#@，目的是完成游戏任务%%#@@，如升级、打装备、刷金币等等%%*。

　　在这个圈子里%##@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%#@。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业#*%%@，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨**##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@#，一连串群消息响起*%@#，几十张名片纷至沓来%@%%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人###，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%%@。

　　其中*#@@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@，但为人幽默风趣@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%#，每局40元、50元、60元不等#@@##。

　　于杰介绍**@*@，相对来说#%#%@，技术陪的价格稍高*%#%#，娱乐陪则便宜一些@@。当然#@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@*@#，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里##@#，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%###。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@##，他的好友也在做代练*%#，但业务满得忙不过来了@@%#*，就把“老板”介绍给了于杰#**#%。

　　最终#%#，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务@%##，赚了2万多元*#%。

　　在很多短视频平台上%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%**，并发布联系方式%@%。也有人通过代练平台“呼单”%#*#%。

　　于杰说#%#%，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@%%*，而且限制较多#*#@#，竞争比较激烈*%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解**%@%，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务##%，需要先通过“面试”#***。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是%*@，在微信群里*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*##@@，比如“话痨天花板#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#。两年前*@#@，他组建了一个代练团@#@*，对外宣称“工作室”@@%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*#，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**@#，一个小时20元至60元不等**%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%##。

　　在铁一看来*#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*%*%，而他自己又热爱打游戏#%@，对他来说@%%，这是项双赢的事业%#**%。

　　在铁一的团里%%*，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定@#@。但如果赶上赛季初或赛季末#@*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”#@@#%。

　　当然#**@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**%%*。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#@。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%%，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*%*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏**@#%。职高毕业后@@%*%，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心@*%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%**，铁一便开始做起了全职“打手”%@@%。

　　代练圈里%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@*。这一点#@%，在于杰的观察里也得到了印证#*@@#。

　　作为一名大学生兼职代练@#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*@。

　　于杰认识的专业代练*%*@#，基本都没上过大学#@@@，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机%@%#*，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康###，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%%#*，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%*，“手机都粘在手上%*%，天天这么打受不了%*，又影响学业%#，又影响感情@*%%。”于杰说#*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别#%#@，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里@**，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外*%%*，对他的其他爱好几乎一无所知%*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*%*%，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@%。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话#%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%，几乎是随叫随到的状态*@%，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#*，他说他并不喜欢社交#%*%@。大一的时候#@%*@，小川还参加了学校的社团活动*#%#%，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@*@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格*##，在代练圈里一点不罕见**@。在同学们眼中@*%%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%*，其他话题的参与度都不高#*@。

　　专职代练菜菜说@%*，他对自己未来的出路很愁苦%#%#，他明显感觉到身体在衰老#*@，视力严重下降*@，手臂时而抽痛@*@#，烟瘾越来越大**@@*，咳嗽得厉害##*#，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*，除了打游戏也不会什么@%##%，找工作恐怕都找不到*%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*###。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%%@，那些小孩反应速度比我快得多@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱%%@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@###。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”%#。更有甚者%*%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#%#，简介显示%%%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%#。

　　“全职代打老实说很累@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@*，经常打到半夜两三点的**%#@，因为晚上打太晚*#@*@，白天起得晚@#%*%，起来又要接着完成未完成的单子*#**，早饭基本上都不吃###，午饭也经常没时间吃#@%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@*%%。”有代练表示*@%*#。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是*#*，“先上星%@*#，再结算”%@，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@**%，把我拉黑*##，直接把号申诉回去了%%*#，那我们什么都没有了#%#%。”

　　实际上@@，代练接单分为两种@#%@，一种自己接单%*@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@#，被称为“自有打手”%*%。有“自有打手”表示##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*#*，工作室还会从中抽取一些提成###%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%*%，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%%%，而更倾向于在平台寻找代练@#%**。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*，其实不太需要技术##@%*，但我有时候工作忙%*，没时间刷##@#，就会找代练帮我”*%，一名号主表示%*##，“我一般都从平台下单#%@@*，这样比较有保障##@。”

　　事实上**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@%@，代练是存在于灰色地带的职业%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%%*。首先是隐私泄露风险*@@*，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%。据悉#***#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*#%*，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%*@#。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露@#@**。

　　其次#*@**，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@*@*，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@***@，如看到账户中有较多虚拟财产@%@，会修改密码将其据为己有@@@@*，号主则损失不小#%*@%。

　　文/本报记者 温婧