有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#，听起来像份“美差”%@*#*，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后@#*@%，却发现一切并没有想象中那么简单%#%。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等@%#@*。

　　在这个圈子里##*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###。但与此同时%%*#，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接#*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@%，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*##*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”###。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#*@。

　　其中@%*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%@*，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@**。

　　在于杰的游戏群里@*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%*，每局40元、50元、60元不等%#*。

　　于杰介绍**%，相对来说%%**，技术陪的价格稍高@#%，娱乐陪则便宜一些#@%%。当然**@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%*，他主要是想通过游戏群接代练##*，赚一些零花钱#%#*。

　　在游戏圈里%@##，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%，他的好友也在做代练*%*#，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰@*@。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬@#**，用两个月的时间完成任务%#%%，赚了2万多元*###*。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式###*@。也有人通过代练平台“呼单”%%*%#。

　　于杰说#%*，他没有加入这些平台@**#，因为平台不仅会收取较高的抽成@*#@，而且限制较多#@，竞争比较激烈#%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%%#。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”*%@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%##，需要先通过“面试”%*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@。

　　值得一提的是*@，在微信群里@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板%#@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*@。两年前%**%，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”%#@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@***，平均在18至22岁之间**##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@@@，一个小时20元至60元不等#%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#*。

　　在铁一看来*#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏*#@*，对他来说%@%%#，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里*@#，大家平时接的单不同*%#%，打游戏的时长也不太固定@@*。但如果赶上赛季初或赛季末@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@*%%%，连睡觉都只能是“抽空”%#@。

　　当然@*#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#*。

　　和别的工作室不同@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#***%。作为团长@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@%#，但铁一也从没见过他们%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后*##*@，他也曾经想帮家里做点生意@**@*，但游戏仍是他生活的重心*%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”#@*@#。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证#@@#%。

　　作为一名大学生兼职代练@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练*#***，基本都没上过大学##@*@，大家都以打游戏作为生计%%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##%*，一天十几个小时捧着手机@*#*#，从晚上到凌晨#**@@，然后白天补补觉#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏**#**，但他已经慢慢淡出了代练圈*#**，“手机都粘在手上*@@**，天天这么打受不了%%#*%，又影响学业*#%*，又影响感情%@%#%。”于杰说@%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#，他从2021年兼职做游戏代练@%%@，靠高游戏级别*###，他招揽到了不少客户**%#。

　　在室友眼里%**#%，小川是个“神秘人”*@*#，大家除了知道他打游戏之外%*%@，对他的其他爱好几乎一无所知%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@*，除了游戏没有其他爱好@@%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#@。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态*@@@，所以也没有时间再去做别的事*%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交@%#@@。大一的时候@%*@，小川还参加了学校的社团活动%#*@，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%*@。

　　小川这样的性格@%#@*，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中%%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%%*，即社交淡漠#%##@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**%，其他话题的参与度都不高**%@。

　　专职代练菜菜说#@@，他对自己未来的出路很愁苦@@@，他明显感觉到身体在衰老**#，视力严重下降*%*，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大%*@*#，咳嗽得厉害%@%*，身体状况差得不像一个年轻人@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*%%，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@***，那些小孩反应速度比我快得多@%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#，能被哪个主播或“团长”看中@@@#，接更多单子%%#，“趁着还打得动时多赚点钱%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@@。“需要代打找我”“所有订单优惠***#，需要的私”*#。更有甚者**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*#*，简介显示#@@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#*#@。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#，经常打到半夜两三点的@%%，因为晚上打太晚%%#，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃%%*%，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%#%%#。”有代练表示#***@。

　　有不少代练表示**@%，目前市场默认的方式是@#***，“先上星*###%，再结算”%%#@，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##@，把我拉黑@#*%，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了**。”

　　实际上#*@#，代练接单分为两种**#*，一种自己接单##@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*，工作室还会从中抽取一些提成#%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到*@##@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#***#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#，其实不太需要技术%#*，但我有时候工作忙*%*，没时间刷%#*，就会找代练帮我”@*%，一名号主表示#*#，“我一般都从平台下单*#@@，这样比较有保障@%。”

　　事实上#@#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业%%@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*。首先是隐私泄露风险%%#%*，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%*@%。据悉**%#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*#%，而一些号主为了方便#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#*@。自己微信中的个人信息、好友信息#**@*，甚至银行卡信息都会暴露*#@%#。

　　其次@@***，顶号、盗号是代练的风险之一%@##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@*#，该账号在另一设备上登录*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@，如看到账户中有较多虚拟财产#@*，会修改密码将其据为己有%#%，号主则损失不小%##%*。

　　北京青年报 记者 温婧