游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*%，听起来像份“美差”%@@*，引得越来越多的年轻人投身其中#@*。但当他们进入这个圈子后*%*@，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练%%@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务#%@#@，如升级、打装备、刷金币等等#*#。

　　在这个圈子里@#*#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入***%。但与此同时####@，低社交、单志趣、重复作业%@@，要与客户有高度的情感链接*##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起**%，几十张名片纷至沓来@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色###%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@#*。

　　其中*%%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%@，但为人幽默风趣*#%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里**@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%**%%，每局40元、50元、60元不等*%%。

　　于杰介绍@@#%@，相对来说*#@*，技术陪的价格稍高#@@@，娱乐陪则便宜一些@%@。当然#@#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱*#*#%。

　　在游戏圈里*#%%，想找到陪玩和代练并不难#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#，他的好友也在做代练**%#，但业务满得忙不过来了*#%#，就把“老板”介绍给了于杰%*%。

　　最终%@@，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务*@##，赚了2万多元%@%##。

　　在很多短视频平台上@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@##*，并发布联系方式##@@*。也有人通过代练平台“呼单”##%。

　　于杰说##*，他没有加入这些平台##*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多**#，竞争比较激烈%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*##*。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%%*，需要先通过“面试”*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是#%*#%，在微信群里#*#*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***@。两年前%@，他组建了一个代练团#*#@，对外宣称“工作室”@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间*%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价***@，一个小时20元至60元不等@**%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@*。

　　在铁一看来%%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@@#，而他自己又热爱打游戏###%#，对他来说#**#，这是项双赢的事业@###。

　　在铁一的团里%%*，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定%####。但如果赶上赛季初或赛季末*%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”*#*。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@@。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长##%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后@@@*#，他也曾经想帮家里做点生意#@##，但游戏仍是他生活的重心#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%@#，铁一便开始做起了全职“打手”%*%*。

　　代练圈里#%%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点@%*%#，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%%##。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学%%#@%，大家都以打游戏作为生计#**%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%，一天十几个小时捧着手机@%@，从晚上到凌晨%%*，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%，虽然还在打游戏%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈##%，“手机都粘在手上*%@#，天天这么打受不了*%@@，又影响学业*@，又影响感情%@#**。”于杰说*#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@**，他从2021年兼职做游戏代练%*@，靠高游戏级别@*#@#，他招揽到了不少客户@@#。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”@%@，大家除了知道他打游戏之外#*@%，对他的其他爱好几乎一无所知*#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好*%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了**#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%*，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号***%，几乎是随叫随到的状态*##，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***，他说他并不喜欢社交#@%。大一的时候@*@%%，小川还参加了学校的社团活动%@@#*，后来接触游戏多了@%%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格%%*@，在代练圈里一点不罕见*#*@*。在同学们眼中*#*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@#，即社交淡漠@@##@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高%%。

　　专职代练菜菜说#*@，他对自己未来的出路很愁苦@%##，他明显感觉到身体在衰老%%%#，视力严重下降*@*，手臂时而抽痛#%#，烟瘾越来越大*%*%，咳嗽得厉害@%@*#，身体状况差得不像一个年轻人%%*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%@，除了打游戏也不会什么#@#，找工作恐怕都找不到#@**@，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@@，那些小孩反应速度比我快得多%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@，能被哪个主播或“团长”看中%%@，接更多单子#@*#*，“趁着还打得动时多赚点钱@@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”@*%*@。更有甚者*###@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%@@@，简介显示@##@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#。

　　“全职代打老实说很累***@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*，经常打到半夜两三点的#@%#*，因为晚上打太晚%@，白天起得晚@###%，起来又要接着完成未完成的单子*@*%，早饭基本上都不吃@@@#*，午饭也经常没时间吃*@##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康#%#。”有代练表示#@*#%。

　　有不少代练表示@*@#，目前市场默认的方式是@#@，“先上星#%*，再结算”*%%#，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%@，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了***。”

　　实际上#@@%%，代练接单分为两种*@@，一种自己接单#@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@，被称为“自有打手”%%@*。有“自有打手”表示*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@%，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%*，最后只给我40多元%#*。”北青报记者看到*%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*@，而更倾向于在平台寻找代练*@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@**，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%，其实不太需要技术@%@，但我有时候工作忙#%@*#，没时间刷@*，就会找代练帮我”@*%，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单@@#*，这样比较有保障*%*@。”

　　事实上@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%@。首先是隐私泄露风险@*@*，对于号主来说@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@#@。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便**%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息*%#*@，甚至银行卡信息都会暴露%%**。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一#%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%，该账号在另一设备上登录**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*##*，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小@***。

　　文/本报记者 温婧