有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱****%，听起来像份“美差”%**#@，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后@@###，却发现一切并没有想象中那么简单%#%#%。

　　代练#%%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务##*#，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时#@#，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接#%*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨%@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%，一连串群消息响起@%@#，几十张名片纷至沓来#@**#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%**@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##*，但为人幽默风趣@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里#@@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等*@*@。

　　于杰介绍@@*@#，相对来说***，技术陪的价格稍高@#*@，娱乐陪则便宜一些#%%%%。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@#，他主要是想通过游戏群接代练@%**，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里%#@%@，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@***，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了**@，就把“老板”介绍给了于杰#*%#%。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬*@*@*，用两个月的时间完成任务%*@**，赚了2万多元@*#。

　　在很多短视频平台上*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己####，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”@*@@。

　　于杰说@%*，他没有加入这些平台@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%##%，而且限制较多#%@%#，竞争比较激烈*%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解@*#%#，这些微信群的群主被称为“团长”@%#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@，需要先通过“面试”##%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是#@*@，在微信群里*@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*#，比如“话痨天花板@#**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%#。两年前*@，他组建了一个代练团##@*@，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@@，平均在18至22岁之间@%@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#*，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*%。

　　在铁一看来*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱***#，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说*#@@@，这是项双赢的事业*@@#@。

　　在铁一的团里%%#@，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定%%@。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”%**#。

　　当然@@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏%#@*%。职高毕业后#@%#%，他也曾经想帮家里做点生意%#*%@，但游戏仍是他生活的重心@**%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%%@，铁一便开始做起了全职“打手”%##。

　　代练圈里@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@。这一点#@#*%，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练%%#*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@@%。

　　于杰认识的专业代练@#*@@，基本都没上过大学*@*%，大家都以打游戏作为生计*%%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@##%，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨#**#*，然后白天补补觉%%@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康###%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@##，虽然还在打游戏#*#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上@%@%%，天天这么打受不了*@*#%，又影响学业*#*%#，又影响感情@#%。”于杰说##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户%#@@%。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”*@**#，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#*%，除了游戏没有其他爱好%@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男###*。

　　从事代练后@#*，他的生活圈子就变得更窄了%#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%@*，如果被‘包月’的话##@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态@%#*#，所以也没有时间再去做别的事#%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**##，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候%%@%，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了**#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见*@@。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@*，即社交淡漠@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#*，其他话题的参与度都不高##%*。

　　专职代练菜菜说*%#*，他对自己未来的出路很愁苦###@，他明显感觉到身体在衰老%#**%，视力严重下降#*%*@，手臂时而抽痛*##，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害@@%#*，身体状况差得不像一个年轻人@@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#*，除了打游戏也不会什么*#@*#，找工作恐怕都找不到@@#@@，就算有工作也没我打游戏赚得多****%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*@，那些小孩反应速度比我快得多@#*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***，能被哪个主播或“团长”看中@%#%%，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱###%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%##%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@%#，需要的私”%%#。更有甚者##*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#@@，简介显示*@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累%@%%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的%@*@，因为晚上打太晚%###*，白天起得晚@@**，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃*%#，午饭也经常没时间吃*#*%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@*%#。”有代练表示#%%*#。

　　有不少代练表示#**@#，目前市场默认的方式是***，“先上星@*@，再结算”@%%#%，因此对他们来说也有风险**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@#*，把我拉黑%%%，直接把号申诉回去了@##@，那我们什么都没有了%@。”

　　实际上#@#%，代练接单分为两种%@*%*，一种自己接单**#@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%#%，被称为“自有打手”***。有“自有打手”表示#*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@，工作室还会从中抽取一些提成%#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元%@*。”北青报记者看到@%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**%，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#@，过一会儿就要点一点进攻之类的##@**，其实不太需要技术#@@*#，但我有时候工作忙@@@*，没时间刷@*@，就会找代练帮我”***##，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单*#*#*，这样比较有保障@#%@#。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*#，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%###@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%*#。首先是隐私泄露风险**#，对于号主来说@####，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@#。据悉@%@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%%，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@@。自己微信中的个人信息、好友信息@#%@%，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次#%%*%，顶号、盗号是代练的风险之一*@*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@，该账号在另一设备上登录%@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**，如看到账户中有较多虚拟财产#*%%，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小**。

　　北京青年报 记者 温婧