游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”%#，引得越来越多的年轻人投身其中@*%。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单*%*。

　　代练%%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@*，目的是完成游戏任务***#*，如升级、打装备、刷金币等等@**@*。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###。但与此同时#%*%，低社交、单志趣、重复作业##*#，要与客户有高度的情感链接*#%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#，尽管已是凌晨**##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起*@#，几十张名片纷至沓来%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#%。

　　其中@*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%，但为人幽默风趣#%***，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@@。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#，每局40元、50元、60元不等####。

　　于杰介绍#@，相对来说#%%#*，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些#*。当然@*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%#*，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱*##%*。

　　在游戏圈里@@**%，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%##@*，他的好友也在做代练@%#@*，但业务满得忙不过来了*@@@%，就把“老板”介绍给了于杰@%%。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬@*@，用两个月的时间完成任务%***，赚了2万多元*%##%。

　　在很多短视频平台上%#@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##*，并发布联系方式@#@。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说*%#%%，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%%*，而且限制较多@#@，竞争比较激烈##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#。据了解*@*#，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#***，需要先通过“面试”@@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”****#。

　　值得一提的是###@#，在微信群里*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@@，比如“话痨天花板@@%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%**@。两年前%@%*，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”##*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%#，平均在18至22岁之间#*@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#%#，一个小时20元至60元不等#@*@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@%#，而他自己又热爱打游戏#@*#，对他来说@@*#@，这是项双赢的事业@*@。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同@%@，打游戏的时长也不太固定#*#%。但如果赶上赛季初或赛季末*%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%@*，连睡觉都只能是“抽空”*@@。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#*%。

　　和别的工作室不同@###*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#。作为团长*#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们###%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*%，初中时更是迷恋打游戏##%。职高毕业后@##%*，他也曾经想帮家里做点生意@%*，但游戏仍是他生活的重心#%#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*，铁一便开始做起了全职“打手”%#@#@。

　　代练圈里@*#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##@@。这一点%%*%%，在于杰的观察里也得到了印证@@@%%。

　　作为一名大学生兼职代练*%%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计*@*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%%%，一天十几个小时捧着手机**#，从晚上到凌晨*@*，然后白天补补觉@%%%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*#，虽然还在打游戏@%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@*@@，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了@*，又影响学业*@*##，又影响感情%@。”于杰说*@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@%#，他从2021年兼职做游戏代练@@%*#，靠高游戏级别#*@，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里#%##*，小川是个“神秘人”@%*#，大家除了知道他打游戏之外*%#，对他的其他爱好几乎一无所知*%@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男***@@，除了游戏没有其他爱好%##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@##*。

　　从事代练后@##，他的生活圈子就变得更窄了##%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话***#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态%@#%，所以也没有时间再去做别的事%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@@%，他说他并不喜欢社交###。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动*@%*@，后来接触游戏多了*@#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##@@。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见##%@%。在同学们眼中#%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%，即社交淡漠%*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%#，其他话题的参与度都不高@%#@*。

　　专职代练菜菜说*@%%，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老%%@*，视力严重下降%@*%%，手臂时而抽痛%**，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害*#@#，身体状况差得不像一个年轻人@@#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么*@*，找工作恐怕都找不到%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@##，那些小孩反应速度比我快得多###%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@，能被哪个主播或“团长”看中@@##，接更多单子*@%%@，“趁着还打得动时多赚点钱*@**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%@*。“需要代打找我”“所有订单优惠***@，需要的私”*#。更有甚者*#*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@，简介显示%@#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%*。

　　“全职代打老实说很累@*###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*%，经常打到半夜两三点的*#*@@，因为晚上打太晚*#，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃#@%#，午饭也经常没时间吃%#%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@**#。”有代练表示**%%。

　　有不少代练表示%#%@，目前市场默认的方式是%@@@，“先上星#*，再结算”%%，因此对他们来说也有风险@#%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%@，把我拉黑#@%*，直接把号申诉回去了**##，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上##%#，代练接单分为两种@%**，一种自己接单*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%*%，被称为“自有打手”%*@#。有“自有打手”表示*%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%，工作室还会从中抽取一些提成@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到#%##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%@#，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*@，其实不太需要技术*%#*#，但我有时候工作忙@@*，没时间刷#%%，就会找代练帮我”*@#%%，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单#%#%，这样比较有保障*#。”

　　事实上%%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@%，代练是存在于灰色地带的职业#%@@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#。首先是隐私泄露风险***，对于号主来说**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*##@。据悉#%@*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@**#，而一些号主为了方便@@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@**。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露*%%。

　　其次%%#%，顶号、盗号是代练的风险之一##@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%%*，该账号在另一设备上登录%#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@，如看到账户中有较多虚拟财产#**@@，会修改密码将其据为己有#@#，号主则损失不小#@*。

　　北京青年报 记者 温婧