游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”@*@，引得越来越多的年轻人投身其中#**。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练****#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*@，目的是完成游戏任务#%*@#，如升级、打装备、刷金币等等#*%*。

　　在这个圈子里@%%*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%%。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业#*%%，要与客户有高度的情感链接*%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@，尽管已是凌晨%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%#*#，一连串群消息响起%***，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%**@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们###。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%。

　　其中@@%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%@，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%*#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***@@。

　　在于杰的游戏群里*#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*##*，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍##%，相对来说%%%，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些%#@#。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%，他主要是想通过游戏群接代练#@*@*，赚一些零花钱%*##@。

　　在游戏圈里%@%*@，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%%*，他的好友也在做代练@#%，但业务满得忙不过来了@%%*%，就把“老板”介绍给了于杰%%*。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬%#%%@，用两个月的时间完成任务*#%##，赚了2万多元*%*#%。

　　在很多短视频平台上*#%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%%#，并发布联系方式*@#*。也有人通过代练平台“呼单”%%*%。

　　于杰说#%*，他没有加入这些平台*%#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多*@#，竞争比较激烈**#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%#。据了解%@%，这些微信群的群主被称为“团长”##@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@%%，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@。

　　值得一提的是@%@，在微信群里@%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%，比如“话痨天花板%%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@%。两年前#*@#，他组建了一个代练团@%%，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#%%，一个小时20元至60元不等%*@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**%。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说**@@%，这是项双赢的事业#@*%@。

　　在铁一的团里@#*@#，大家平时接的单不同#*@#*，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@%%*，连睡觉都只能是“抽空”#@%。

　　当然#@#**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@@。

　　和别的工作室不同@*%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长*%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*@，但铁一也从没见过他们@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##@@。

　　铁一从小学习成绩就不好##*，初中时更是迷恋打游戏#%##*。职高毕业后*#*#，他也曾经想帮家里做点生意%*##*，但游戏仍是他生活的重心***#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”%%#%@。

　　代练圈里#*@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点#**#，在于杰的观察里也得到了印证*%@*。

　　作为一名大学生兼职代练%@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##**。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学%@*@，大家都以打游戏作为生计**%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##*@，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨%#@@，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%#，虽然还在打游戏@%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@@%，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了%*，又影响学业***@*，又影响感情%*@@#。”于杰说*@*@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%，他从2021年兼职做游戏代练#*@%#，靠高游戏级别*%@**，他招揽到了不少客户*%*#。

　　在室友眼里*%%%*，小川是个“神秘人”@%*#*，大家除了知道他打游戏之外%@@@*，对他的其他爱好几乎一无所知##@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%*#%，除了游戏没有其他爱好@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%%。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了@@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%*@，如果被‘包月’的话*@@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事@#%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交#@%##。大一的时候@%%@%，小川还参加了学校的社团活动#%@*，后来接触游戏多了@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*。

　　小川这样的性格#%#%@，在代练圈里一点不罕见%*。在同学们眼中#**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@@，即社交淡漠@%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%%，其他话题的参与度都不高#*##。

　　专职代练菜菜说*%@#@，他对自己未来的出路很愁苦@%#，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降#@##，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大#@@#，咳嗽得厉害**@#@，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么#@##%，找工作恐怕都找不到#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%*，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@，能被哪个主播或“团长”看中@@%@，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱@%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%*，需要的私”%*#。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%@@，简介显示*@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#%#。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@*@%，经常打到半夜两三点的#%@，因为晚上打太晚#@#，白天起得晚@%%@#，起来又要接着完成未完成的单子##%%%，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示%*@。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是@@#，“先上星*%@##，再结算”*%**，因此对他们来说也有风险**#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@#@#，把我拉黑%%%，直接把号申诉回去了%#@*，那我们什么都没有了@@*@#。”

　　实际上@##，代练接单分为两种@@#@，一种自己接单*%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@*%%，被称为“自有打手”@@@%*。有“自有打手”表示@*%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#%，工作室还会从中抽取一些提成@*@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%**#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*#@*，最后只给我40多元@@@#。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**##*，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#*，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙@*#，没时间刷%#%，就会找代练帮我”#%%*，一名号主表示%%*，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障@%#%。”

　　事实上%%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%@%#，代练是存在于灰色地带的职业**#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@##@。首先是隐私泄露风险*@%@，对于号主来说%%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*##@，而一些号主为了方便%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@**。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露%*@。

　　其次@@#@*，顶号、盗号是代练的风险之一**#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##%#，该账号在另一设备上登录*%**@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产**%@%，会修改密码将其据为己有*@##，号主则损失不小%#*#%。

　　文/本报记者 温婧