有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#@*，听起来像份“美差”@@#%%，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后%%@，却发现一切并没有想象中那么简单*%@*#。

　　代练*##@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%%，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等*@#。

　　在这个圈子里#*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*#。但与此同时#%*，低社交、单志趣、重复作业%*@#*，要与客户有高度的情感链接@*@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%#，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@，一连串群消息响起@*@**，几十张名片纷至沓来***@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*#*#。

　　其中#@%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*%。

　　在于杰的游戏群里@*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍%#%*，相对来说*@#，技术陪的价格稍高%**，娱乐陪则便宜一些*#。当然#**%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些####*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@，他主要是想通过游戏群接代练%%#，赚一些零花钱@#*#%。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难%@@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@#，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了@%%*，就把“老板”介绍给了于杰@%@@*。

　　最终%*%#%，于杰以一局20元的报酬@@#%，用两个月的时间完成任务#%%，赚了2万多元*@@%*。

　　在很多短视频平台上%#@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式#***@。也有人通过代练平台“呼单”%%#。

　　于杰说@%%#，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*%@#，而且限制较多%*@，竞争比较激烈*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解*#%%%，这些微信群的群主被称为“团长”%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#**，需要先通过“面试”%***%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*#@。

　　值得一提的是***@#，在微信群里#*%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@*。两年前**#*#，他组建了一个代练团*%#*，对外宣称“工作室”%##%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#**#，一个小时20元至60元不等*@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@###%。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏@%**@，对他来说#*#%@，这是项双赢的事业@*%@%。

　　在铁一的团里**%%，大家平时接的单不同#%*@#，打游戏的时长也不太固定@*#。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@#，连睡觉都只能是“抽空”#%#*。

　　当然**@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%#*。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们*%*@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@，初中时更是迷恋打游戏##%。职高毕业后*@@#，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%**，铁一便开始做起了全职“打手”##@%。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#**。这一点***%，在于杰的观察里也得到了印证%@*#。

　　作为一名大学生兼职代练%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@*##。

　　于杰认识的专业代练##%，基本都没上过大学*%#，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*###%，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨%@@%#，然后白天补补觉**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@##@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@，虽然还在打游戏%%*%*，但他已经慢慢淡出了代练圈**@，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了@*，又影响学业%##@%，又影响感情#%*#%。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@，他从2021年兼职做游戏代练%#*@，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户%@%#%。

　　在室友眼里%*%@@，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@***，除了游戏没有其他爱好@#*%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##@#%。

　　从事代练后#@#%%，他的生活圈子就变得更窄了#*@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@@，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态%#@%，所以也没有时间再去做别的事%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@%@，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动*@@*@，后来接触游戏多了###*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格@%*@@，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%#*%，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@%%，其他话题的参与度都不高**#@。

　　专职代练菜菜说@#@@*，他对自己未来的出路很愁苦%@##*，他明显感觉到身体在衰老**#*，视力严重下降#%%##，手臂时而抽痛*%#*，烟瘾越来越大%@%@*，咳嗽得厉害**#，身体状况差得不像一个年轻人%**#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#，除了打游戏也不会什么*%@#，找工作恐怕都找不到%%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@#*#，那些小孩反应速度比我快得多%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中%%##，接更多单子%%%*，“趁着还打得动时多赚点钱#%*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠###，需要的私”%*%。更有甚者**#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##，简介显示@%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@###，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚%@%，白天起得晚***#，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃%##*，午饭也经常没时间吃*%%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%*#。”有代练表示%@#*@。

　　有不少代练表示%%%，目前市场默认的方式是#@@#，“先上星@*@，再结算”#%#，因此对他们来说也有风险##*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%#*，把我拉黑%##*@，直接把号申诉回去了%*@%*，那我们什么都没有了@%**。”

　　实际上#@@@#，代练接单分为两种#**@@，一种自己接单@**#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”%@。有“自有打手”表示#*#@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%%，工作室还会从中抽取一些提成%%@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到#**%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机##*@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@*，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙*@**，没时间刷*%@@，就会找代练帮我”*@，一名号主表示**###，“我一般都从平台下单*#@%%，这样比较有保障*%。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#%%#，代练是存在于灰色地带的职业*%%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*。首先是隐私泄露风险*@*#，对于号主来说#@%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉%#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*##，而一些号主为了方便*#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%###。自己微信中的个人信息、好友信息#***@，甚至银行卡信息都会暴露%@%*@。

　　其次@@%@%，顶号、盗号是代练的风险之一**%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%*@#，该账号在另一设备上登录@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*，如看到账户中有较多虚拟财产#@*@#，会修改密码将其据为己有@%%%，号主则损失不小##**%。

　　北京青年报 记者 温婧