有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*%@#，听起来像份“美差”#**%，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后**#*#，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练##@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@@，目的是完成游戏任务*%@，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里%*@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#*%。但与此同时**%%*，低社交、单志趣、重复作业#@%*，要与客户有高度的情感链接@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”###@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#%*，尽管已是凌晨##***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%，一连串群消息响起**#，几十张名片纷至沓来*@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@%%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣*%*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里*%#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%%#，每局40元、50元、60元不等@#*#。

　　于杰介绍##**，相对来说#*@##，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些%*%@%。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#@#，他主要是想通过游戏群接代练*@#@，赚一些零花钱*#*@#。

　　在游戏圈里@**，想找到陪玩和代练并不难*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了%##@#，就把“老板”介绍给了于杰%#*@@。

　　最终@*@%%，于杰以一局20元的报酬#%@@*，用两个月的时间完成任务#%@%*，赚了2万多元*#。

　　在很多短视频平台上%*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式#*%**。也有人通过代练平台“呼单”%*%@。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多#@%，竞争比较激烈%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”#*#*。而“打手们”要想“入团”找到业务#%#*%，需要先通过“面试”##**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%%%。

　　值得一提的是*%@#，在微信群里##*@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%，比如“话痨天花板#%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%@。两年前@@##@，他组建了一个代练团#@%，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*%*#，平均在18至22岁之间#*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%##，一个小时20元至60元不等*%%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%***#。

　　在铁一看来#@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#%，而他自己又热爱打游戏#%*%，对他来说@@，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定#*##。但如果赶上赛季初或赛季末##@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%，连睡觉都只能是“抽空”%%#%。

　　当然#@***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#***#。

　　和别的工作室不同*#%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@。作为团长##%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%，但铁一也从没见过他们%*#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@，初中时更是迷恋打游戏%@%@@。职高毕业后@*@#%，他也曾经想帮家里做点生意#*@@*，但游戏仍是他生活的重心#%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%**@，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里**@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**。这一点@*，在于杰的观察里也得到了印证@#@%。

　　作为一名大学生兼职代练@*%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练%*#*，基本都没上过大学#*###，大家都以打游戏作为生计*%#@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机%###@，从晚上到凌晨**%*，然后白天补补觉***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%，于杰决定投入到出国留学的准备中*####，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@#@，“手机都粘在手上#@@*，天天这么打受不了*#*，又影响学业@@%*@，又影响感情%*%%。”于杰说#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%%，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别#%#%@，他招揽到了不少客户*@#%。

　　在室友眼里@#%*@，小川是个“神秘人”%*#，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知##*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男***@，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@。

　　从事代练后%*@*，他的生活圈子就变得更窄了#%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话###，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@%，几乎是随叫随到的状态**%，所以也没有时间再去做别的事%*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交@#%。大一的时候%@%，小川还参加了学校的社团活动%*#，后来接触游戏多了%##@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%#。

　　小川这样的性格@@%@，在代练圈里一点不罕见#@%。在同学们眼中*%%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@#%*，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说#%%，他对自己未来的出路很愁苦@#*%，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降#*，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大%@*，咳嗽得厉害#*@，身体状况差得不像一个年轻人#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么%%@，找工作恐怕都找不到*%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*#，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%@，能被哪个主播或“团长”看中#%%，接更多单子@#%*，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@@#，需要的私”#%#。更有甚者#*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@，简介显示*##*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*#%，经常打到半夜两三点的@%#*，因为晚上打太晚@@，白天起得晚%***#，起来又要接着完成未完成的单子#*#**，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃#%*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%#%。”有代练表示*#%**。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是%@*，“先上星@#*，再结算”@%#，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#***，把我拉黑###%，直接把号申诉回去了@#@#，那我们什么都没有了%@**。”

　　实际上*%@*%，代练接单分为两种@@，一种自己接单@%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@###*，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示**%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***，工作室还会从中抽取一些提成#@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#，而更倾向于在平台寻找代练@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*@*，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙%%#%，没时间刷%%，就会找代练帮我”%@，一名号主表示@%@%@，“我一般都从平台下单%%*#，这样比较有保障*%%%。”

　　事实上**@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业@@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%%。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说####%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人***。据悉*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*，而一些号主为了方便%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练###@。自己微信中的个人信息、好友信息@*#*%，甚至银行卡信息都会暴露@*@#。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一*@#@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%##，该账号在另一设备上登录##*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产@%@，会修改密码将其据为己有%@%#*，号主则损失不小%@##。

　　北京青年报 记者 温婧