游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”%#%@%，引得越来越多的年轻人投身其中*%@%@。但当他们进入这个圈子后#**@#，却发现一切并没有想象中那么简单%*@*。

　　代练#%%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@%*%，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等#*@%。

　　在这个圈子里*%**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@。但与此同时@@，低社交、单志趣、重复作业@*%%，要与客户有高度的情感链接*#%*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%**%#，一连串群消息响起#@*，几十张名片纷至沓来@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@#%。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%*，但为人幽默风趣@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*。

　　在于杰的游戏群里#*##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等@@%。

　　于杰介绍%#@，相对来说%**，技术陪的价格稍高@#%@，娱乐陪则便宜一些*@。当然**%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*，他主要是想通过游戏群接代练%@***，赚一些零花钱%%*@。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练%@%@@，但业务满得忙不过来了%%#，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终##*#，于杰以一局20元的报酬#@*#*，用两个月的时间完成任务**#@，赚了2万多元@%%。

　　在很多短视频平台上@*%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%%，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”%@*。

　　于杰说*@%*#，他没有加入这些平台@@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#@@，而且限制较多*%@，竞争比较激烈#@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@@。据了解@@@*@，这些微信群的群主被称为“团长”###。而“打手们”要想“入团”找到业务*@%，需要先通过“面试”%*%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@*#。

　　值得一提的是%@@%，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%#@，比如“话痨天花板##*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前@@*，他组建了一个代练团#%#，对外宣称“工作室”*@#%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@##，平均在18至22岁之间@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#@*，一个小时20元至60元不等*#@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**#*。

　　在铁一看来@*@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#@，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说*@*，这是项双赢的事业*@%*。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同@%@%，打游戏的时长也不太固定#%#*。但如果赶上赛季初或赛季末@###@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*@*，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%*%%。

　　和别的工作室不同%@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@#@@。作为团长@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#*#，但铁一也从没见过他们*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%*，初中时更是迷恋打游戏#@*%%。职高毕业后**#，他也曾经想帮家里做点生意#%*，但游戏仍是他生活的重心%%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##@，铁一便开始做起了全职“打手”@@*。

　　代练圈里*#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#@%。这一点*#*，在于杰的观察里也得到了印证%%**。

　　作为一名大学生兼职代练*%@%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@%。

　　于杰认识的专业代练@@%%，基本都没上过大学#%%，大家都以打游戏作为生计@#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%，一天十几个小时捧着手机@#*@，从晚上到凌晨**%*，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了#%，又影响学业#*@，又影响感情%**#。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练##*，靠高游戏级别**%，他招揽到了不少客户#@%。

　　在室友眼里@#%，小川是个“神秘人”%@%，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%*@，除了游戏没有其他爱好*%##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@#。

　　从事代练后**@#@，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态*#%%%，所以也没有时间再去做别的事#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#，他说他并不喜欢社交#*@。大一的时候*##，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了##%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格@*%#，在代练圈里一点不罕见##%。在同学们眼中#@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%@@，即社交淡漠*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*###%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说@@@，他对自己未来的出路很愁苦%**%@，他明显感觉到身体在衰老*****，视力严重下降@@*@%，手臂时而抽痛#%@%，烟瘾越来越大*@*#，咳嗽得厉害*##，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%，除了打游戏也不会什么##@，找工作恐怕都找不到%#%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多*%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**#%，能被哪个主播或“团长”看中@@**#，接更多单子%%%，“趁着还打得动时多赚点钱#@*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#*，需要的私”*#%。更有甚者*%%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@#，简介显示*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%。

　　“全职代打老实说很累%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的@*#，因为晚上打太晚*@*#%，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子@#*#，早饭基本上都不吃%@@，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#%*。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示*@*@，目前市场默认的方式是@*#*，“先上星**，再结算”%*，因此对他们来说也有风险%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#@，把我拉黑#**#，直接把号申诉回去了%%#，那我们什么都没有了%@*@#。”

　　实际上%%*%，代练接单分为两种*##%*，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#%，被称为“自有打手”@*#。有“自有打手”表示#@*%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##@%，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%*%，最后只给我40多元*#@*。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%%%@，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@*%，其实不太需要技术**@#*，但我有时候工作忙%#%*%，没时间刷*@，就会找代练帮我”*@@#，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单%*#，这样比较有保障@#%。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@@%，代练是存在于灰色地带的职业#*@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说@#*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%@*。据悉@@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#，而一些号主为了方便@*%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@@。自己微信中的个人信息、好友信息@**@*，甚至银行卡信息都会暴露@@#。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一#*@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@@，该账号在另一设备上登录*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产*@@，会修改密码将其据为己有#@#，号主则损失不小*#%@。

　　文/本报记者 温婧