游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*%@*，听起来像份“美差”%#%%@，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后#%##@，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务#@#，如升级、打装备、刷金币等等%%#。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##。但与此同时***，低社交、单志趣、重复作业@@%，要与客户有高度的情感链接%%*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%%*@，一连串群消息响起%*@，几十张名片纷至沓来@@%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#*@*。

　　其中@@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@*，但为人幽默风趣#*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里@*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍@@@，相对来说%#%，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些%*。当然%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%@@，他主要是想通过游戏群接代练*#@%，赚一些零花钱*@#%@。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难%#@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%**%，他的好友也在做代练*@%%%，但业务满得忙不过来了*%##@，就把“老板”介绍给了于杰#*#。

　　最终#%%@，于杰以一局20元的报酬%##，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元%#@*#。

　　在很多短视频平台上#@%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**@#，并发布联系方式#***。也有人通过代练平台“呼单”*%*%。

　　于杰说@@%，他没有加入这些平台@#@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#@，而且限制较多**，竞争比较激烈@**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%@。据了解@%%*，这些微信群的群主被称为“团长”%@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@%**。

　　值得一提的是#@#*@，在微信群里@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#*。两年前@@*##，他组建了一个代练团*%%，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间##**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@%，一个小时20元至60元不等*#%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#%。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说#@%#%，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里%%*，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定#@#。但如果赶上赛季初或赛季末#*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@***，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然*%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*#。

　　和别的工作室不同#@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长@%*@#，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好#@*#，初中时更是迷恋打游戏@#@@#。职高毕业后%*#，他也曾经想帮家里做点生意%#@@#，但游戏仍是他生活的重心%#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%@@，铁一便开始做起了全职“打手”#*#。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%*。这一点**@，在于杰的观察里也得到了印证#@#*#。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##。

　　于杰认识的专业代练%##@，基本都没上过大学**，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@，一天十几个小时捧着手机%@**，从晚上到凌晨**@，然后白天补补觉*%%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@，虽然还在打游戏%#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#%，“手机都粘在手上%*#%@，天天这么打受不了@@@*#，又影响学业*@，又影响感情#*##。”于杰说@@#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***%%，他从2021年兼职做游戏代练@#%@#，靠高游戏级别#%%%，他招揽到了不少客户**@@@。

　　在室友眼里%%#%，小川是个“神秘人”*#%#，大家除了知道他打游戏之外@##，对他的其他爱好几乎一无所知%**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@%#，除了游戏没有其他爱好##*@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%@。

　　从事代练后*#%，他的生活圈子就变得更窄了#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#@##，几乎是随叫随到的状态**%%*，所以也没有时间再去做别的事@*@%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交%*#*#。大一的时候%*#%，小川还参加了学校的社团活动@#*%，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格*@%%%，在代练圈里一点不罕见@%#@。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠*#@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#***，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#@，其他话题的参与度都不高%%#@@。

　　专职代练菜菜说#%#*，他对自己未来的出路很愁苦@*%，他明显感觉到身体在衰老%*@，视力严重下降#*@@*，手臂时而抽痛%#*%，烟瘾越来越大%@*，咳嗽得厉害*#@@#，身体状况差得不像一个年轻人@@#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么%*@#%，找工作恐怕都找不到#%*##，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*##，那些小孩反应速度比我快得多@*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@*@，能被哪个主播或“团长”看中#@@#，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱@@@**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@**。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”@*@##。更有甚者@%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价####*，简介显示@%*%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@*。

　　“全职代打老实说很累@*#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@#@@，经常打到半夜两三点的#%%**，因为晚上打太晚##**%，白天起得晚#%#，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃%@%#%，午饭也经常没时间吃#%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示#%@。

　　有不少代练表示#%%，目前市场默认的方式是#*#%，“先上星@%*，再结算”%#@#，因此对他们来说也有风险**%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了%%%**，那我们什么都没有了@##*。”

　　实际上#*，代练接单分为两种@%，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”**@#%。有“自有打手”表示*@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@%，工作室还会从中抽取一些提成%%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@%%，最后只给我40多元*@###。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%%，而更倾向于在平台寻找代练@%%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术@%@，但我有时候工作忙#*@%%，没时间刷*%*@，就会找代练帮我”*%#%，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障#*@#。”

　　事实上**@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*@#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@*%%。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@*。据悉%*@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*@@，而一些号主为了方便%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息%*#@，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次###，顶号、盗号是代练的风险之一*%@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产*@@，会修改密码将其据为己有%%*，号主则损失不小@%*#。

　　文/本报记者 温婧