一边打游戏一边赚钱#%#，听起来像份“美差”*###，引得越来越多的年轻人投身其中*@%。但当他们进入这个圈子后*@@@，却发现一切并没有想象中那么简单###。

　　代练%%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@%，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*##。但与此同时%##%，低社交、单志趣、重复作业*@@@@，要与客户有高度的情感链接%%*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%%%，一连串群消息响起#%@，几十张名片纷至沓来@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#%。

　　其中@#%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@#@%，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@@。

　　在于杰的游戏群里@#%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%*#，每局40元、50元、60元不等@#%。

　　于杰介绍##%，相对来说@#，技术陪的价格稍高*#@#，娱乐陪则便宜一些**。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@@@，他主要是想通过游戏群接代练%#%，赚一些零花钱@**。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难@%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练@**#@，但业务满得忙不过来了#**%#，就把“老板”介绍给了于杰@@@。

　　最终%*%#，于杰以一局20元的报酬#@%#，用两个月的时间完成任务*#*，赚了2万多元#%#%。

　　在很多短视频平台上%*#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#**，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”@%。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@%#，而且限制较多*@%@#，竞争比较激烈*@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是#**%@，在微信群里#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板##@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@**。两年前%%%#%，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%，平均在18至22岁之间##*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来%@@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏#*@，对他来说%%@*%，这是项双赢的事业*@%。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定#%#。但如果赶上赛季初或赛季末@%%*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@，连睡觉都只能是“抽空”**@*。

　　当然#@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长%***，虽然每天给“打手”们派单、结账@%*，但铁一也从没见过他们%@%*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好***%，初中时更是迷恋打游戏%*#。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心@%%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@@，铁一便开始做起了全职“打手”#***。

　　代练圈里#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*#。这一点@*，在于杰的观察里也得到了印证@##*#。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#@*。

　　于杰认识的专业代练@#%%%，基本都没上过大学@#*@*，大家都以打游戏作为生计*#*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@，一天十几个小时捧着手机*%#，从晚上到凌晨@#%%，然后白天补补觉%%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%，虽然还在打游戏#%##%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@*，“手机都粘在手上@%#@#，天天这么打受不了#@，又影响学业%@@，又影响感情@%*。”于杰说@@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练#*%，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”*#@%@，大家除了知道他打游戏之外%%*，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@#，除了游戏没有其他爱好###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后%#*，他的生活圈子就变得更窄了###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*#，如果被‘包月’的话@%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@%，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事##%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交*%#%@。大一的时候%%#*%，小川还参加了学校的社团活动@#@，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%@。

　　小川这样的性格%%**#，在代练圈里一点不罕见#@%@#。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#，即社交淡漠*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@，其他话题的参与度都不高@%#。

　　专职代练菜菜说*%*#*，他对自己未来的出路很愁苦#%#，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降*@@%，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大***#，咳嗽得厉害***%，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*，那些小孩反应速度比我快得多**%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@@#，能被哪个主播或“团长”看中#@*，接更多单子*@*##，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@，需要的私”%%#%#。更有甚者#@%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#@*，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@。

　　“全职代打老实说很累#*##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#%，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚*@@，白天起得晚%%@@，起来又要接着完成未完成的单子**%#，早饭基本上都不吃%#@，午饭也经常没时间吃###@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**#*，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示#%@#*。

　　有不少代练表示*%#，目前市场默认的方式是%@@%#，“先上星#%，再结算”@@，因此对他们来说也有风险#@*@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@%%，把我拉黑%%##，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了%@#。”

　　实际上%%@*%，代练接单分为两种*%*，一种自己接单%*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@**%，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#*#，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@，而更倾向于在平台寻找代练#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%##@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%，其实不太需要技术%%@，但我有时候工作忙##@，没时间刷@*%#，就会找代练帮我”%*#%，一名号主表示%*@#，“我一般都从平台下单@@%，这样比较有保障**%。”

　　事实上*@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**%，代练是存在于灰色地带的职业##@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%%@。首先是隐私泄露风险%**，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%*。据悉%*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@%%，而一些号主为了方便*%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#*。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露#%%。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一#@***，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#***，如看到账户中有较多虚拟财产#%*##，会修改密码将其据为己有*@#@，号主则损失不小*#*@。

　　文/本报记者 温婧