游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%，听起来像份“美差”%#@，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后%#@#，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练##%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@@%，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%@。但与此同时@#%@*，低社交、单志趣、重复作业@@##，要与客户有高度的情感链接@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%@#，尽管已是凌晨#*#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@%*，一连串群消息响起%*#，几十张名片纷至沓来%#@#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中##@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*#，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%@。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*@#*，每局40元、50元、60元不等*#@@。

　　于杰介绍#*@@，相对来说#**，技术陪的价格稍高%%*，娱乐陪则便宜一些%%*%。当然%%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#，他主要是想通过游戏群接代练*%#，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难###，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###@@，他的好友也在做代练#%@@，但业务满得忙不过来了%%@，就把“老板”介绍给了于杰@*#@。

　　最终#*@*%，于杰以一局20元的报酬@@%*#，用两个月的时间完成任务#@@，赚了2万多元@@%##。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式@#*@#。也有人通过代练平台“呼单”@**。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台%##@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%%*，而且限制较多@@@，竞争比较激烈@*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”##*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@**@，需要先通过“面试”@*%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@@。

　　值得一提的是%%@，在微信群里@#%#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*##，比如“话痨天花板#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*#@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#*@。两年前#@@%*，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间#%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@，一个小时20元至60元不等%@@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@%@。

　　在铁一看来%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@%%，而他自己又热爱打游戏*@%##，对他来说#%，这是项双赢的事业*@@@@。

　　在铁一的团里#@#@%，大家平时接的单不同**%，打游戏的时长也不太固定***#。但如果赶上赛季初或赛季末#@@，他们就都要全身心地投入到游戏中%**，连睡觉都只能是“抽空”%*#。

　　当然*%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#%。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@##。作为团长%*%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们*#@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@**，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意*@@，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*，铁一便开始做起了全职“打手”@#%#@。

　　代练圈里*@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点*%*%%，在于杰的观察里也得到了印证*##@。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练@#@*%，基本都没上过大学#%#%，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***%%，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨@@#@，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后***，于杰决定投入到出国留学的准备中%##%@，虽然还在打游戏%#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%@*@，“手机都粘在手上%%*##，天天这么打受不了%##，又影响学业@%*，又影响感情*#@%@。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@#*，他从2021年兼职做游戏代练%%@，靠高游戏级别%*%，他招揽到了不少客户*#@@*。

　　在室友眼里***，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外*#*，对他的其他爱好几乎一无所知@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%%%。

　　从事代练后#*@，他的生活圈子就变得更窄了@@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@*@*，几乎是随叫随到的状态#*#，所以也没有时间再去做别的事%****。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*@*，他说他并不喜欢社交%%#@%。大一的时候*%@%，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*。

　　小川这样的性格#*#%，在代练圈里一点不罕见##**#。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%@@，即社交淡漠@###。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高#@@。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦#%@%*，他明显感觉到身体在衰老*@%，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大*###，咳嗽得厉害#@@，身体状况差得不像一个年轻人*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么@@#%%，找工作恐怕都找不到**%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@%#，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中*%@@*，接更多单子*%#，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@，需要的私”@%#*#。更有甚者%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@%%。

　　“全职代打老实说很累@%%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*，经常打到半夜两三点的%%@，因为晚上打太晚@%@@，白天起得晚@@%*，起来又要接着完成未完成的单子%***，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃##@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示@*@%。

　　有不少代练表示@#%%，目前市场默认的方式是%#，“先上星%%，再结算”#*#，因此对他们来说也有风险##%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%***，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了#**，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上*@*@#，代练接单分为两种*#**#，一种自己接单#%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#，被称为“自有打手”%@#。有“自有打手”表示##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%%#，工作室还会从中抽取一些提成*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@*##，最后只给我40多元@@#。”北青报记者看到@#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#%%，其实不太需要技术#*@@%，但我有时候工作忙*%，没时间刷@*%，就会找代练帮我”@@@，一名号主表示%#%，“我一般都从平台下单*%@##，这样比较有保障@@*。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业@**#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@%。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说#%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**。据悉@@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%，而一些号主为了方便#*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**@。自己微信中的个人信息、好友信息%@#，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一%#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产%*#%，会修改密码将其据为己有#%@@，号主则损失不小#*。

　　文/本报记者 温婧