有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%#*%，听起来像份“美差”@%@#%，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后@%%，却发现一切并没有想象中那么简单*%%。

　　代练@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#，目的是完成游戏任务%*#*，如升级、打装备、刷金币等等#@@@#。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接@@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%@#，尽管已是凌晨*##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*@，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来@%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%##@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###@%。

　　其中##%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%，但为人幽默风趣%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@。

　　在于杰的游戏群里*####，每个代练、陪玩都有对应的微信名%***，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*%，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍#@%%，相对来说#%，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些*%。当然@@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@%*，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱****@。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练*##，但业务满得忙不过来了##@，就把“老板”介绍给了于杰*#**。

　　最终#%#@，于杰以一局20元的报酬***#，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元**%*#。

　　在很多短视频平台上**%@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式**#。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说%@%#，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%**，而且限制较多*@%#，竞争比较激烈@%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@#@，这些微信群的群主被称为“团长”*@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*，需要先通过“面试”*@%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是%*，在微信群里@#@*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%%#，比如“话痨天花板***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@@@。两年前#*%%，他组建了一个代练团@%@@@，对外宣称“工作室”%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%#%*，平均在18至22岁之间@*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等%%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@。

　　在铁一看来@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@@@，而他自己又热爱打游戏%@#，对他来说*#，这是项双赢的事业%%@@#。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定%@%#。但如果赶上赛季初或赛季末@%@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@**，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然@***@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*@。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*%*。作为团长%%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账*###，但铁一也从没见过他们@@@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏**#。职高毕业后%%@#%，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##*#，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里%*#**，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%#@。这一点***@*，在于杰的观察里也得到了印证#%*#。

　　作为一名大学生兼职代练##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*#。

　　于杰认识的专业代练@###%，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计@%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机%@*@，从晚上到凌晨%@##@，然后白天补补觉*@@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中#**@，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%，“手机都粘在手上%%%#@，天天这么打受不了##*，又影响学业@*%@#，又影响感情@#*%%。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%#%，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别@##，他招揽到了不少客户*%*。

　　在室友眼里**@*，小川是个“神秘人”@*%，大家除了知道他打游戏之外@%@#，对他的其他爱好几乎一无所知@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*%@，除了游戏没有其他爱好%#%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后%@%，他的生活圈子就变得更窄了#**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#，如果被‘包月’的话##@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*@@@，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#，他说他并不喜欢社交##@。大一的时候@###*，小川还参加了学校的社团活动%#%@，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#@@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*@%。

　　小川这样的性格%%*，在代练圈里一点不罕见%@*#。在同学们眼中@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%###@，即社交淡漠@%#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说@####，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降@@，手臂时而抽痛*@@@，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@@@，除了打游戏也不会什么#**，找工作恐怕都找不到*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多**#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中@%%*，接更多单子@%%#，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”*##。更有甚者*%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%##%。

　　“全职代打老实说很累@@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%**%，经常打到半夜两三点的*##*，因为晚上打太晚%###，白天起得晚*##，起来又要接着完成未完成的单子#*@，早饭基本上都不吃#**%@，午饭也经常没时间吃##%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%##，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@@@。”有代练表示%**@。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是#%%，“先上星**@，再结算”*%*@@，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%#，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了%%@，那我们什么都没有了@%%%#。”

　　实际上##*%，代练接单分为两种%*%@#，一种自己接单*#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”#**#*。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@#，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%@，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到%#%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#@#，而更倾向于在平台寻找代练#*%**。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#*#@，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙%%，没时间刷%@%%，就会找代练帮我”*@%，一名号主表示*@#%@，“我一般都从平台下单%*%%#，这样比较有保障@**@。”

　　事实上%@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@##，代练是存在于灰色地带的职业@#**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险#%*@，对于号主来说%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**%*。据悉#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便##%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@*#。自己微信中的个人信息、好友信息*#*@@，甚至银行卡信息都会暴露##%*。

　　其次%%@*，顶号、盗号是代练的风险之一##%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*%，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%*#，如看到账户中有较多虚拟财产**#@，会修改密码将其据为己有@#*@，号主则损失不小##%#%。

　　北京青年报 记者 温婧