游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@#，听起来像份“美差”%#，引得越来越多的年轻人投身其中%%#。但当他们进入这个圈子后**%，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练%@@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@，目的是完成游戏任务*%@%%，如升级、打装备、刷金币等等@%*@。

　　在这个圈子里@@*@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@#。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业#%#%#，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@###。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*@@#，尽管已是凌晨%#@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#%，一连串群消息响起%%@@@，几十张名片纷至沓来**%@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##@%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#%，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*。

　　在于杰的游戏群里%@*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#**，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍#@%，相对来说@@@，技术陪的价格稍高**#，娱乐陪则便宜一些%@。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@**，他主要是想通过游戏群接代练%%%%，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里##%，想找到陪玩和代练并不难#@@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@，他的好友也在做代练%#@，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终%##，于杰以一局20元的报酬%*%，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上@##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式@@@。也有人通过代练平台“呼单”@##。

　　于杰说#%@*@，他没有加入这些平台%#@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成**%@，而且限制较多*@%@#，竞争比较激烈%#*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解@##%，这些微信群的群主被称为“团长”#**#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@*%，需要先通过“面试”*##@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%@@。

　　值得一提的是@@，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前%#*，他组建了一个代练团*#*%*，对外宣称“工作室”#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%@，平均在18至22岁之间*##@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#，一个小时20元至60元不等%#*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@%。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@*#，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说@#@*#，这是项双赢的事业@*#*。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定##@@*。但如果赶上赛季初或赛季末%##%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”@@**。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#@。

　　和别的工作室不同@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@*@@。作为团长**@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#，但铁一也从没见过他们%%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏#@*。职高毕业后*@%%，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@*#，铁一便开始做起了全职“打手”@%%。

　　代练圈里*@@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点%*@*@，在于杰的观察里也得到了印证@%@#*。

　　作为一名大学生兼职代练@@#**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@##%@。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学@*@@，大家都以打游戏作为生计*%@%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@，一天十几个小时捧着手机**@，从晚上到凌晨%**@@，然后白天补补觉@*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@*%#，虽然还在打游戏%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈***，“手机都粘在手上%##*%，天天这么打受不了@%@@，又影响学业@%*，又影响感情*#*%。”于杰说@#@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*%，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别@%%%，他招揽到了不少客户***#*。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”#%*%，大家除了知道他打游戏之外#@*#，对他的其他爱好几乎一无所知%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%#%。

　　从事代练后@@#*#，他的生活圈子就变得更窄了*%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话%*%%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态*@@，所以也没有时间再去做别的事@*%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%**，他说他并不喜欢社交@%@*。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动@#@*，后来接触游戏多了#@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@@。

　　小川这样的性格**，在代练圈里一点不罕见@%@*@。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*@，即社交淡漠###。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#@，其他话题的参与度都不高%*@%*。

　　专职代练菜菜说%@##，他对自己未来的出路很愁苦%@@#，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降*%#@，手臂时而抽痛#*@，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害*@%*，身体状况差得不像一个年轻人@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么***，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’###%#，那些小孩反应速度比我快得多#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子##%##，“趁着还打得动时多赚点钱%%**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%##。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%，需要的私”*%%*。更有甚者#*@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示@%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累%@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*，经常打到半夜两三点的*@%%#，因为晚上打太晚@##，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子#*@*@，早饭基本上都不吃*##，午饭也经常没时间吃*#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示@*##@。

　　有不少代练表示@*#，目前市场默认的方式是*#%，“先上星#@，再结算”@*，因此对他们来说也有风险@%%#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%**，把我拉黑*%#**，直接把号申诉回去了@#@，那我们什么都没有了@*%#。”

　　实际上%#%，代练接单分为两种#*#%，一种自己接单**#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%#，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示*####，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*##，工作室还会从中抽取一些提成*##@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***%%，最后只给我40多元%@#*。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#**。

　　一些号主为了所谓的“保障”***%%，而更倾向于在平台寻找代练@*##@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术*@，但我有时候工作忙%@，没时间刷#@，就会找代练帮我”*@@#，一名号主表示@**@，“我一般都从平台下单**@@@，这样比较有保障#@%%。”

　　事实上#*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*，代练是存在于灰色地带的职业%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#***。首先是隐私泄露风险*#@%%，对于号主来说@@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%*。据悉%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@*，而一些号主为了方便%#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息*@%，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次*%#，顶号、盗号是代练的风险之一@@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录@@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@，如看到账户中有较多虚拟财产***%@，会修改密码将其据为己有###，号主则损失不小##@。

　　北京青年报 记者 温婧